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Capitolul 1 


ată-mă, zăcînd la azilul săracilor, învins de 
soartă. 
Simt că am să отар aici ca un câine. Bun rămas 
viaţă şi artă ! 
Cit mă privește, fie şi așa. Mai bine ва te îngroape 
tinăr și plin de foc, decit să zaci bătrin și nepu- 
tincios, cu gîndul la sicriu. 
Viaţa este o supă în care fierb patru oase cu 
măduvă : băutura, dragostea, tutunul şi arta! Și 
din ele mi-am luat ce mi s-a cuvenit. Le-am 
gustat din plin. Să fi trăit oare greşit ? Să-l lăsăm 
pe bunul Dumnezeu să hotărască. Acest fel de a 
trăi îl aveam în singe. Orice om are cite o smin- 
teală şi fiecare din noi poartă cu el o piatră pe 
inimă. Ascultăm de gîndurile noastre ncbunești 
şi facem totul ca să nu simțim greutatea pietrei 
ce ne apasă. Aveam un suflet cam nepăsător. 
Mi-era poate necesar pentru arta mea, ca şi pen- 
tru Rubens înfocatul său orgoliu. Cusururile noas- 
tre sînt o parte a forţei noastre. 
Dacă m-aș fi străduit cît de puţin, aş fi putut 
trăi ca un domn distins cu guler de dantelă, m-aș 
fi însurat cu avere, aș fi zămislit copii. adunînd 
din plin glorie și bunuri pămîntești. Aș fi dus 
viața unui om avut саге a știut să se descurce. 
Desigur, poţi trăi cum îi place cind ţi-ai făcut 
un rost. 
Așa ceva nu-i de mine. Sînt făcut din аһ aluat. 
Un imbold neînfrînat de libertate și răzvrătire clo- 
cotea în sufletul meu. Doream lacom fapte mari, 


bucurii năpraznice. O nostalgie adincă după un 
mu ştiu ce mă stăpînea. Şi apoi, Doamne, eram 
cuprins de o văpaie care îmi dogorea fiinţa toată, 
aveam o poftă pătimaşă de a picta, de a picta 
veșnic. Venisem pe lume tocmai într-o astfel de 
epocă încâcită, într-o ţară siluită pînă la distru- 
gere de acest bigot din Spania care domnea peste 
meleagurile noastre. 

Tatăl meu își clădise cuibul într-o ulicioară să- 
răcăoioasă din Audenaarde. О! frumos ţinut de 
dealuri pe fluviul Schelde cel argintiu şi lumi- 
nos ! Frumos ca și covoarele ţesute acolo. 

Tata era un desenator de covoare destul de bun 
și se pricepea să îmbine culorile, dar și mai bine 
se pricepea să bea bere. Ba mai intra și în banii 
câștigați cu greu de mama, care zi de zi lucra de 
zor cu mult curaj la dantele, înicovoiată peste 
perna cu ciocănele. 

El nu vroia să simtă greutatea ce-i apăsa inima 
51 s-a prăpădit înecîndu-și amarul în băutură. 

De ! berea din Audenaarde nu trebuie să se ruși- 
neze în faţa celui mai bun vin. Berea din Au- 
denaarde ! Dobiîndită acolo, femmentată acolo și 
băută pe loc. De culoare închisă, sclipitoare ca 
bronzul topit. Mîncarea și băutura te fac să vi- 
brezi ca un clopot саге răsună cu dangăt profund ; 
simţi că-ți tihneşte pînă în vîrful degetului mic 
de la picior... 

Împlinisem pe atunci vreo şaisprezece апі și aveam 
doi frați mai tineri ca mine. 

Îl ajutasem pe tata câte puțin la desenatul şi pic- 
tatul păsărilor, al nelipsitului „com al abunden- 
[е1“ și alte fleacuri. Și-acum îi duceam meșteşugul 
mai departe. 

Căci m-am născut înzestrat cu talent. De mic, în 
timp ce prietenii mei erau preocupaţi de ștren- 
găriile inerente vîrstei, şedeam cufundat оге în- 
tregi asupra desenelor sau amestecam culori. În 
lungile seri de iarnă la lumina singurei noastre 
lumiînări, mizgăleam pe hîrtiuţe fel де fel de ima- 
gini copiate după cărţi, sau desenam turnurile 
din orașul nostru, frumoasa noastră primărie, co- 


paci şi 'omuleți, ca orice copil care аге o înclinație 
pentru desen. 

Și acum stam şi-mi pierdeam vremea cu aceste 
desene pentru covoare. Dar asta nu-i treabă de 
o zi întreagă ; din când în când mai vindeam cite 
unul micilor țesători care lucrează ani de zile după 
acelaşi model. Timpul liber îl foloseam oferind 
țărăncilor bogate şi femeilor înstărite din împre- 
jurimi, dantelele lucrate de mama. Astfel scoteam 
mai mult câștig decit dacă ar fi luorat pentru 
vreun negustor. 

Chiar dacă trebuie s-o spun singur : eram un băiat 
drăguţ, și mai apoi am devenit un tinir zvelt =! 
frumos, bun de gură, cu mintea ageră şi unsori 
iute la mînie. 

Femeile bogate spuneau despre mine: — „Arată 
са un prinț !“, dar în ciuda ochilor mei frumoşi, 
aceste mironosițe care-şi dădeau aere de profet, 
ştiau veșnic să se toamească și să-mi ciupească 
din рте}, astfel că trebuia să ne mincăm pîinea 
noastră cea de toate zilele, fără unt, şi o înghi- 
țeam greu, cu noduri, de parcă ега iască. 
Colindam pe valea Scheldei peste dealuri, din sat 
în sat, pe orice vreme, cînd ici cînd colea, și în 
fiecare săptămînă cu câte o iubită nouă. Doamne, 
ce bine era să petreci o noapte minunată sub 
cerul liber şi să te trezești cu rouă pe gene. Te 
simţi vînjos, plin de vlagă, zbirnîind ca o coardă 
de arc. De mic aveam poftă să fug de acasă. Dar 
cum să pleci cînd mai ai о mamă ! 

Cînd am împlinit doisprezece ani am luat-o din 
loc cu nişte saltimbana, dansatori pe sîrmă și în- 
ghițitori de săbii ; patru zile am umblat cu еі, 
pînă adînc în Valonia. Ce viaţă, frumoasă şi li- 
beră ! Acasă viața ө închistată, ca într-o clep- 
sidră ; aici — о împrăștii ca sămînța aruncată 
păsărilor. 

Acest veșnic „trebuie“ atît de prostesc! Trebuie 
asta, trebuie aia. De-aș fi rămas pe loc nu aș fi 
devenit decît o zdreanţă, bună de îmbrăcat о spe- 
rietoare de ciori. 

Dar ochii spălăciţi ai mamei, cu privire de cal 
blind — la ai tatei nu mă gindeam — mă pri- 


veau într-una, fără dojană, fără mîhnire, dar atit 
de insuportabil de matern, încît plecam capul și 
mă întorceam spăşit acasă, unde palmele și ghion- 
turile mă îndepărtau din nou, şi mai violent, de 
căminul meu sărăcăcios. Și, într-o frumoasă 21 de 
vară, un ап după moartea tatii, cînd umblam așa 
fără ţintă şi mi-era amar în suflet, a răsărit deo- 
dată steaua vieţii mele. Omului i se mai face și 
sete, iar apa de izvor nu e chiar întotdeauna ce-i 
trebuie ; așa că iată-mă într-o circiumă, în faţa 
unei căni ce-mi promitea fericirea mult visată, iar 
acolo, pe perete, atîrnau două stampe de un 
anume Pieter Bruegel. 

În ulicioara noastră nu se aflase de numele lui. 
Pe acolo s-a pomenit de un oarecare prinţ al artei 
anume Rubens, „cel mai mare pictor al lumii“. 
Siampele reprezentau două bucătării, una îmbelșu- 
gată și una sărăcăcioasă. Le cunoașteţi. În cea 
sărăcăcioasă este primit nesătulul cel gras, iar din 
cea îmbelșugată este izgonit acela care de foame 
s-ar căţăra și pe pereţi. 

Parcă primisem o lovitură pulernică cu un ciocan 
de lemn — aşa mi s-au deschis ochii. 

Doamne, în viața mea nu ţi-am prea adus mul- 
(ішті, dar în noaptea aceea nu am mai putut 
dormi de atita recunoștință. Zăceam treaz, zbu- 
ciumat şi priveam spre stele. 

n ziua următoare, am alergat într-o suflare înapoi 
la aceste stampe și am lucrat ore întregi cu răb- 
dare, copiindu-le. 

Eram speriaţi cu toţii, cei din jur și chiar eu în- 
sumi de аійа exactitate ! Aș fi putut să le vind 
pe loc. Dar ли le-aș fi dat nici pentru о şuncă 
întreagă ! Purtam desenele cu mine, mereu, în cu- 
tia unde ţineam dantelele mamei, ca pe drum să 
mă pot bucura privindu-le. 

Acum vedeam. Găsisem firul ce avea să mă în- 
drume spre opera vieţii mele. Am început să-i 
desenez ре chefliii şi fumătorii din сігеішпі, pe 
vagabonzii de pe drumuri şi oamenii fără căpătii 
din ulicioara noastră. Nu mă mai puteam opri. 
Toată viața mea, şi în toate cele, fusesem delăsă- 


tor, dar în arta mea, niciodată. Eram cit se poate 
de precis şi de meticulos — ca o bigotă la spo- 
vedanie. Munca pe care o făceam era rostul și 
crezul meu. Tremuram s-o execut bine, dar fără 
grabă. Dacă aveam timp să desenez doar un nas, 
mă mărgineam la nasul acela, dar îl făceam bine. 
Totuși, cînd vroiam, și cînd era absolut necesar, 
puteam să fac o schiţă cu repeziciune nemaipo- 
menită, așa cum prinzi musca la început de oc- 
tombrie. E adevărat însă că dăruiam apoi cu 
ușurință desenele mele oricui, căci mai toate erau 
desenate pe dosul unor modele vechi de covoare, 
hirtia fiind scumpă. Le dăruiam dacă plăceau. 
Uneori le vindeam pe о leţeaie și mai cu drag 
pe o cană de licoare înmiresmată și sclipitoare 
de la noi, din Audenaarde. 

Astfel, în scurt timp, prin cîrciumi și ре la casele 
țăranilor, se puteau vedea desenele mele. Dar 
omul e nesătul. Abia îmi picase norocul în ham- 
Баг și mă şi uitam după colț, să văd dacă mai 
vine cumva vreo căruţă... 

Mi-am băgat singur în cap că se va întîmpla ceva 
mare și frumos în viața теа, ceva care îmi va 
înălța tinereţea sus și falnic ca un vîrf de munte. 
Aşteptam să vină de departe — poate de la curcu- 
beui care-și făcea boltă peste tot ţinutul nostru 
presărat cu mori de vînt; aşteptam minunea să 
urce scările pe întuneric și speram s-o găsesc în 
liniştea bisericilor, unde, în fața tablourilor cu 
sfinți mă simţeam cam stingher. Ar fi trebuit să 
fie ceva năpraznic și totuși să-mi aducă liniște. 
Ceva fără chip şi nume, dar mai copleşitor decit 
aerul şi decit apa. 

Și într-o seară s-a întîmplat! După o zi irosită 
prin hoinăreală stăteam pe malul Scheldei şi pri- 
veam frumoasa lună care se ridica pe cer, cînd 
deodată am auzit pe cineva urcînd dealul în 
urma mea. О ţărăncuță cu о capră îndărătnică 
după ea. 

— Aşa tirziu, copilă dragă ? 

— Viu cu еа de Ја ўар, — răspunse ea simplu 
Și prietenos, vrind să treacă pe lingă mine. 
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— Nu ţi-e teamă, așa singură ? Fetiţa ridică doar 
din umeri... 

Nici un răspuns. Asta îmi convenea, căci capra 
nu vroia să mai miște nici măcar un picior. 

— De mine nu trebuie să-ți fie frică, nicicum. 

I-am spus cum mă cheamă, ce fac şi unde ło- 
cuiesc. Nu știu ce m-a cuprins atunci deodată, 
dar doream să-i dobîndesc încrederea. Eram emo- 
ționat pînă în adincul inimii. 

— Mișcă ! ţipă еа la capră. 

— Dar nu vezi, copilă dragă, că ea vrea să se 
întoarcă ? 

Fata mă privi cu dispreţ. Măi, ce ochi frumoși 
și negri avea! Ce perlă era! Capra m-a ajutat. 
Nu s-a urnit din locul ei. 

— Văd eu că tot ţi-e frică. 

Am apucat fringhia și i-am dat un picior caprei 
că animalul a sărit singur înainte. 

— Şi dacă îndrăznește cineva să-ți vorbească, îi 
sparg scăfîrlia ! 

— Merg eu și singură, dă-i drumul ! 

Dar nu i-am dat drumul, precum vă şi închipuiţi. 
În tăcere am mers împreună pe drum. Trebuia 
să trecem printr-o pădurice. Acolo era linişte, li- 
nişte de tot. Îmi bătea inima. Plănuisem ca aci 
în pădurice s-o iau drăgăstos în braţe. Dar acolo, 
devenisem mai liniștit decit însăşi păduricea. Mă 
cuprinsese ceva tainic și sfint. Of! cum poate, 
așa deodată, să te cuprindă dragostea. De obicei, 
îmi venea destul de ușor; ici colea, peste tot, 
aveam cîte o iubită ; dar ca în seara aceea — о 
dragoste atît de profundă şi de sfintă — nu sim- 
{бет încă niciodată. Pe neașteptate se născuse în 
mine ceva pur şi minunat. Nu, aceasta nu izvora 
doar din mine; acum erau forțe superioare în 
joc. Uneori se întîmplă astfel de minuni. Și după 
ce am ieșit din pădure am întrebat-o oftînd : 

— Locuiești departe de aci, Marieke ? 

— Nu mă cheamă Marieke. 

Deodată îmi trecu ceva prin minte : 

— Stai ре loc, Marieke! Trebuie să-ţi arăt 
ceva, 

— Nu vreau să văd nimic. 


Am oprit capra şi am scos desenele după Bruegel 
din cutia mea cu dantele, precum şi alte foi pe 
care desenasem între timp, portretele unor vaga- 
bonzi și al unui șarlatan. Le-am arătat Mariekei 
în puternica lumină a lunii, şi i-am explicat ce 
reprezentau. Ea le-a privit cu o căutătură dintr-o 
parte, fără să miște capul nici cât un fir. 

— Frumos. Și acum lasă-mă să plec! 

A spus : „Frumos“. Da, aşa а spus, „frumos“, 

— Mă fericești, Marieke ! 

— Nu mă cheamă Marieke ; spune-mi Isabela. 
Gheaţa se spărese ! Vedeţi, noi bărbaţii uităm 
mereu că, în timp ce în noi fierbe, şi în ele se 
pornește un clocot. Și totuși ai întodeauna o sur- 
priză, când descoperi ce se 

Am luat din nou frînghia în mână, însă, cu bună 
ştire, am apucat și mîna ei. 

— Dă-mi drumul ! 

— Aşa o ţinem mai bine, Isabela. 

Să-i dau drumul, nici vorbă. Ea suspină, un sus- 
pin prefăcut. S-a resemnat deci. Și dacă cumva 
ar fi vrut să se împotrivească, aș fi bătut-o, atit 
de puternică şi violentă devenise dintr-o dată do- 
rinja mea. Ne-am oprit. 

— Ciudat, draga mea, că nu te-am mai văzut 
pînă acum ! 

— Eu te-am văzut ! 

l-am povestit cit de greu trebuie să muncească 
mama și cât de chinuită era viața noastră. Mer- 
gea cu capul plecat şi părea că ascultă. 

Și apoi, așa dintr-o dată, am întrebat-o 

— Ai mai iubit vreodată, Isabela ? 

— Dar tu? m-a întrebat şi ea de îndată. 

— Adeseori, Isabela, foarte des... Acum însă, aş 
vrea să-ți spun ceva. Nu, n-am să-ţi spun. Tot 
n-ai să mă crezi ! 

— Dacă am crezut ce-ai spus, voi crede şi ce-ai 
să-mi mai spui, nu-i aşa ? 

Întrebarea avea ceva cald și bun ca un cozonac 
cu stafide. Și atunci am izbucnit: „— că nicio- 
dată, pe nimeni nu am mai iubit atît de subit, 
atît de mistuitor. Nu te cunosc ; nu știu cine eşti; 
dar adineauri. cînd te-am văzut mi s-a părut că 
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totu-i doar lumină. Dacă mi-ai spune să merg cu 
tine în lumea largă, nu m-aș mai întoarce nici- 
odată acasă... Dar bineînţeles că tu nu mă crezi...“ 
Un zîmbet ușor ca o suflare îi lumină gura stră- 
lucitoare. Am mers mai departe în tăcere. Sim- 
țeam că eram pe calea cea bună. Norocul se apro- 
pia. Și totul îmi era prielnic, liniştea de pe cîmp 
şi de pe dealuri, lumina lunii care parcă broda 
fire de argint în priveliștea albastră, iar eu ţi- 
neam norocul cu mîna, cu mina mea ре а ei. 
Nu-mi puteam lua ochii de la ea. Avea ceva spa- 
niol în fiinţa ei; ochii aceştia, vioiciunea ei ne- 
prefăcută, mersul atît de mîndrm. ОЁ! obraznici 
ăștia de spantoli, peste tot se găsesc urme ale in- 
vaziei lor. Dar sînt atît de frumoase că aproape 
îți venea să le mulțumești că s-au revărsat asupra 
țării noastre. În orice caz eu le mulțumeam pen- 
tru că exista Isabela. 

Încet şi-a ridicat ochii spre mine şi a arătat în 
jos, spre vale. 

— Eu acolo stau. Rămii cu bine ! 

— Cu bine, Isabela. 

Fără să ştiu de ce, eu care de obicei nu prea mă 
încurcam, nu găseam alte cuvinte, de emoţionat 
ce eram ! 

Luna i se reflecta în ochi ; păreau niște nestemate. 
Se vedeau în ei lucruri de obicei tăinuite. Oglin- 
deau oare sufletul fetei ? 

Vedeam cum ezită puţin, apoi m-a întrebat din 
inimă plină de încredere: — Dacă te-aș crede 
Adriaen, ce s-ar întîmpla ? 

Am luat-o în braţe, i-am zmuls băsmăluța, și 
părul ei negru şi aspru s-a revărsat peste mina 
mea. l-am rezemat capul de pieptul meu şi ea 
m-a privit cu scântei în ochi și plină de dorinţă. 
În ochi ca aceștia te poţi îneca ; sînt ochi ce te 
pot duce la păcat, 

Dădui drumul la frînghie, ca să-i pot lua minu- 
natul cap în mîini. Ea mi-a oferit obrazul și toc- 
mai cînd să-i dau о sărutare ca lumea — nimic 


nu ne mai stătea în cale — cineva de jos a stri- 
gat cu mîinile pilnie la gură: „Isabela, nu vii 
acasă ?“ 

— Mama mea ! 

51 tşt! se strecură din braţele mele şi alergă, cu 
capra după ea, la vale. 

— Pe mîine ! i-am strigat. 

— Da ! răspunse ea. 

Dar cui: mamei sale sau mie? M-am năpustit 
in prima cârciumă din drum să iau о dușcă mare 
în cinstea norocului ce în slirșit apăruse: Isa- 
bela ! 

Și de-ar fi să mai trăiesc o sută de ani — nu 
vreau să sper — nu voi uita niciodată acel val 
de fericire care a trecut atunci peste mine și nu 
îl uit fiindcă nu s-a împlinit niciodată. Căci în 
viaţă, tocmai lucrumle саге ne lipsesc ne menţin 
tineri $1 ageri şi ne îmboldesc să ne străduium 
pentru a le obține. 

În seara aceea n-am mai băut. Nici nu intrasem 
bine în cîroaiuma „La Lebăda“ cînd cîrciumarul 
m-a strigat, iar nevasta а cotcodăcit și еа: 

— Măi Adriaen. azi a trecut pe-ai un domn bo- 
gat ! Frans Hals, mare artist, pictor din Olanda. 
El însuși ne-a spus cine e. Gras ca un butoi, îm- 
brăcat în catifea și dantele, a venit într-o caleașcă 
minunată trasă de doi cai. A dus un tablou Ја 
castelul de lingă Musikberg. A văzut desenul pe 
care-l ат de ln tine și a strigat încât să-l audă 
cu toţii : „Cel се a desenat asta, е un om mare!“ 
După ce i-am povestit totul despre tine, a mai 
strigat o dată : „Pe băiatul acesta îl vizitez mîine ! 
Numai şaisprezece ani şi desenează atit de bine! 
Îl iau cu mine în Olanda. Fac din el cel mai 
mare pictor al vremurilor noastre.“ $1 multe altele 
de felul acesta. Un bărbat mărinimos acest domn 
Frans Hals ! Mi-a spus că e originar din Antwer- 
pen, pomit dintr-o cârciumă, ca și mine. 51 a dat 
de băut la cine a intrat... Și cît poate să înfulece ! 
A înghiţit aproape jumătate de şuncă $1 jumătate 
duzină de căni cu bere de a noastră, din Au- 
denaarde... 
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Nu-l mai ascultam. Tremuram tot. Cred că mă 
înțelegeji. Frans Hals! Cel mai mare pictor al 
Olandei. De fapt, încă nu auzisem de el vreo- 
dată, dar să vii aici cu о caleașcă din Olanda са 
să livrezi o singură pictură ! Și unul ca el vroia 
să mă ia în Olanda ! 

Ardeam ca о flacără în timp ce alergam spre 
casă. 

— Mamă, plec! l-am spus toată povestea și еа 
m-a ascultat cu gura căscată. 

— Nu pleci! Nu vreau să pleci! În ţara răzvră- 
Шог 1) — niciodată ! Та fă curățenie pe aci, са 
să arate ca lumea, cînd o veni ! 

Așa sînt mamele. S-a și pus pe treabă. I-am aju- 
tat şi am căutat desenele aruncate prin toate un- 
gherele, pentru ca mîine să-i pot arăta toată forţa 
talentului meu. 

În noaptea aceea nu am închis ochii. Aveam să 
devin celebru ! Cel mai mare pictor al lumii în- 
tregi, aşa spusese Hals. Da, da, al lumii întregi; 
căci оп cât era el mai celebru, cu atît mai mare 
deveneam și eu. ЇЇ şi vedeam în imaginaţia mea 
pe acest domn Frans Hals cu gulerul său alb şi 
mare са o piatră de moară, gras, roşu, umflat de 
atîta mîncare bună, un cap de porc zimbăreţ ре 
o tavă albă. Și totuşi un băiat de treabă, o inimă 
de aur, căci vrea să mă іа cu el. 

În ziua următoare cînd mama mea a povestit 
cele întîmplate, ulicioara noastră a intrat în mare 
fierbere. Pînă atunci talentul meu nu-mi adusese 
din partea vecinilor decât priviri strimbe. Acum 
ajunsesem în ochii lor mare pictor. Veneau să-mi 
ureze călătorie plăcută : „Păcat că pleacă tocmai 
în țara răzvrătiţilor“ spuneau ei. 

— Acolo cel puţin nu sînt 'camalii spaniole! am 
strigat, — nici Inchiziţie, acolo se trăiește liber 
și independent ! Acolo nu ești stors ca aci! 


1) Este vorba de regiunile nordice ale Țărilor de Jos 
(Olanda), răzvrătite, în secolul al XVI-lea, împotriva Papei 
şi a tiraniei lui Filip П al Spaniei. R: ăzvrătiții (consude- 
гар „eretici“ de Biserica catolică), ca și adepţii lor din 
Flandra, rămasă sub ocupaţie spaniolă, se numeau „ea- 
lici” (din „les gueux“, în franceză) (N.r.r.) 


— Tacă-ţi gura! mă ameninţă mama. — Veșnie 
o faci pe deșteptul! Ai să sfirşeşti pe rug! 

— N-am să le dau prilejul! O şterg înainte să 
pună ei mîna pe mine. Dincolo ai voie să spui 
ce vrei ! 

Apoi mi-am adunat tot curajul şi, îmbrăcat în 
hainele de duminică, m-am așezat la colţul străzii 
şi am așteptat. Căci uliţa noastră era prea îngustă 
pentru о caleașcă. Сіруа prieteni stăteau la pod, 
de unde puteau să vadă trăsura încă de departe. 
Aşa se făcu amiază, dar pe drum nu se zărea 
nici ţipenie. 

Probabil că-și umple mai întîi burta la castel. Pe 
la ceasurile patru încă nu sosise. Admiraţia veci- 
nilor scădea. Și cînd s-a lăsat de seară, au început 
să-şi bată joc de mine. „| s-a urcat la cap! Ăsta 
пе păcălește pe toți!“ Eu însă a trebuit să mă 
stăpînesc, să rămîn pe loc, îmbrăcat cum eram în 
hainele mele de duminică. Doar nu puteam să-l 
întimpin pe domnul Frans Hals cu pantalonii 
гирі şi cu рейсе albastre pe deasupra. Într-un 
tîrziu prietenii mei au apărut alergînd. „Vine! 
Vine !“ 

Toată ulicioara s-a adunat grămadă la colţ. Îmi 
curgea sudoarea pe frunte auzind cum se apropie 
caleaşoa. Adio, Isabela! fi voi scrie o scrisoare 
frumoasă în care să-i explic totul şi mai ales îi 
voi da speranţe. Iată şi caleaşea ! Venea în goana 
cailor. Mi se părea că se apropie un înger — dar 
îngerul trecu pe lingă mine. 

Îmi crăpă inima de ruşine și de umilinţă. Şi în 
timp се în jurul meu auzeam гіѕеће, am văzut 
în interiorul caleştei două doamne $1 un domn 
gras cu guler cât roata morii, care vorbeau și 
rideau împreună. El era ! 

— Aici ! strigai eu. Aici trebuie să vă opriţi ! Dar 
ei trecură mai departe. 

— Aici! Aia! 

Strgătul meu desnădăjduit era parcă un cârlig de 
undiță care se prinsese de caleașcă și mă tira 
după ea. Am alergat în urma ei. 
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La piață i-am ajuns din urmă. Am alergat ре 
Ипса roți arătînd spre mine și strigind : „Eu sînt 
Adriaen Brouwer. Adriaen ! Băiatul cu desenele 
de la «Lebăda» !“ 

Vizitiul tocmai încerca să dea cu biciul în mine, 
cind deodată am văzut o mînă grasă care-mi 
aruncă la picioare o monedă de aur. 

Aproape că m-am prăpădit de spaimă. Am ră- 
mas țintuit locului , dar am ridicat moneda, pro- 
babil fiindcă eram obișnuit cu sărăcia. Îmi pier- 
dusem oare de tot minţile ? Am aruncat moneda 
pe caldarîim înjurind violent. Apoi am strigat: 
„„Știucă grasă ce ești! Nu se află un cerșetor în 
faţa ta ! Găluşcă nereușită ! Măzgălitor nesuferit !“ 
Dar caleaşca trecuse de-acum prin piaţă. 

Am început iar să alerg, mai mult ca să arunc o 
piatră în caleaşcă decît să pot pleca си ei. Dar 
cind am ajuns și eu în faţa porţii orașului, ca- 
leaşca gonea departe pe drumul mare. 
Atunci am tras о роге serioasă de plins. Minu- 
nea atit de așteptată! Îmi venea chiar să râd. 
Era gata să dea peste mine, nu să mă ducă 
cu el! 

Dar pentru nimic în lume nu-mi venea să mă 
întorc Ја noi în uliţă! Lasă-i să creadă că m-a 
luat cu el. Le voi arăta eu lor! 

Între timp a răsărit luna. Mi-am amintit fără să 
vreau de Isabela cea cu ochii negri. De ieri, din 
cauza acestei canalii de Frans Hals, gîndurile 
mele se îndreptaseră doar foarte puţin către ea. 
Dar acum, cînd totul se sfirşise, mi se umplea 
din nou inima de căldură şi recunoștință pentru 
cealaltă minune, cea care încă nu se împlinise pe 
de-a-ntregul — Isabela. 

Ştiam : dincolo, pe malul celălalt al Seheldei, sub 
clar de lună, stătea fata aceea modestă, dar sigură 
pe ea, și mă aștepta. 

Poate că nici ea nu dormise toată noaptea, poate 
că tremură de dor, sperând să trăiască un vis: fru- 
mos. Parcă ce altceva dorește omul ? Îi spuneam 
în gînd : „Poate că nu te voi mai revedea nicio- 
dată, Isabela, dar vinovat este doar umflatul acela. 


Nu ştiu ce se va alege din mine. Dar îți promit: 
Plec în Olanda ca să-i trag o palmă pe obrajii 
lui graşi, umezi și unsuroşi. Altfel nu-mi găsesc 
liniştea !“ 

Am lăsat luna în spatele meu şi am pornit spre 


Nord. 
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Capitolul II 


C înd te-ai pornit să tragi o palmă cuiva, dru- 
mul pare mai lung ca oricînd. Cu timpul mai 
şi uiţi cu ce scop ai pornit. La început am înto- 
vărășit un tocilar. Avea о mutră roșcovană de 
şoricel, pe care apoi am piotat-o deseori din me- 
morie. Dormeam prin grajduri și prin hambare, 
sau ne pelreceam noaptea, cu mai mare plăcere, 
în văgăunile secrete ale fumătorilor. Tocilarul era 
un sclav al fumatului ; el ascuţea cuțite și fura 
pui numai ca să-şi potolească patima. Сипоѕіеа 
peste tot cârciumile şi speluncile unde se putea 
fuma. Tot de la el am învăţat și eu să fumez și 
cu siguranță că m-aș fi prăpădit de tînăr, dacă 
nu l-ar fi băgat la închisoare, pentru că-i mușcase 
nasul unuia care vroise să-i fure tutunul... 

Pe tocilar l-am părăsit zăcînd la margine de drum 
şi, disperat, am pornit mai departe. Doream tu- 
tunul și-mi dădeam în acelaşi timp osteneală să 
nu-l găsesc. De dragul artei mele. 

Cindva voi fi şi eu celebru, o spusese chiar Frans 
Hals ; asemenea cuvinte îți merg la inimă și ră- 
sună са muzica de orgă. Gîndul acesta m-a salvat 
atunci. Conştiinţa acestei chemări, simțămîntul va- 
lorii mele, nu în ochii oamenilor — nu m-am sin- 
chisit câtuși de puţin de părerea lor — dar faţă 
de mine însumi : siguranţa că pot să pictez ! 
Aveam destul timp. Sînt de părere că timpul le 
rezolvă pe toate. Astfel totul se coace mai bine 
şi atunci e luat în seamă. 


Nevoia arzătoare de băutură, tutun și iubire pe 
care o aveam pornea din simţurile mele şi cu un 
pic de bunăvoință aș fi putut s-o astîmpăr. Ne- 
voia de a picta pornea însă din sufletul meu. 
Trebuia să pictez ; mă silea ceva pe dinăuntru, 
mă tiraniza şi chinuia, mă fericea. Pentru asta 
mă aflam pe lume. Asta mi-a dat tot timpul vieții 
puterea să las de o parte tutunul, băutura şi iubi- 
rea — pentru câte un timp. 

Căci vin uneori clipe când dorința de a picta se 
potoleşie, cînd vina, elanul, se-nmoaie și simţu- 
rile încep să te zgîndăre, să te mistuie. Și nu poți 
ocoli la nesfârșit să nu te „mistui“. Te cutremuri 
cînd vezi un gît de femeie gol, tremuri numai la 
gîndul lui ; nu mai poţi să vezi paharul nici plin, 
nici gol; adulmeci tutunul şi ameţești. Să cazi 
nu-i nimic, dar cum să te ridici iară! 

Aceste izbucniri pasionate iţi trezesc iar inspiraţia 
și dorul de a te cufunda în pictură. 

Astfel a ştiut arta să mă păstreze, căci altminteri 
m-aş fi dus de гірӣ cu zece ani mai devreme. 
Toată toamna şi toată iama am umblat, colin- 
dînd de colo-colo. 51 iată-mă umblînd cu un 
şarlatan vagabond, care vindea ierburi zise din 
India, ca leac pentru lehuze, contra bătăturilor și 
a pietrelor la bășică ; apoi m-am alăturat unui 
cîntăreţ, cu care am mai compus și cîntece, bine- 
înțeles cu ascunse ironii la adresa Spaniei ; aveam 
o voce limpede, amplă şi cîntam din lăută. După 
aceea am lucrat cu unul care „citea“ în urină, 
ştiind să vadă în ea ce aveai în măruntaie ; iar 
mai apoi la un prezicător care vindea pulbere din 
stele căzătoare, zicînd că aduce noroc în dragoste. 
Am umblat şi cu un teatru ambulant. Mai tîrziu 
am lucrat iarăși pe cont propriu : „Oameni buni, 
priviţi, iată balsamul minune găsit în palatul lui 
Carol cel Mare. El l-a adus din Тага Sfîntă, unde 
a luptat. Acest balsam este preparat din ierburi 
care cresc în groapa în care a stat înfiptă crucea 
iubitului nostru Domn $1 Mîntuitor“, și așa mai 
departe. 

Vindeam cu o repeziciune nemaipomenită. Оате- 
nii înghiţeau toate prostiile ; și cu cât o faci mai 
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pe misteriosul și pe nebunul, cu atît e mai bine. 
Şi nu cumva să dai marfa ieftin! Așa am făcut 
bani ca să-mi cumpăr ulei și culori. Vopseaua de 
ulei — cea mai mare minune a lumii! 

Eram prieten cu tot soiul de precupeţi şi negus- 
tori де mărunţișuri, de vînzători ambulanți, de 
hoinari și alţi golani. Oameni fericiţi, filozofi, 
poeţi, care știu că oamenii doresc să fie înșelaţi, 
îi înșală cu plăcere trăgînd și profit din treaba 
asta. Sînt nişte biete păsări călătoare care zilnic 
au alt cuib ; nu cer bogății şi пісі o viaţă rînduită. 
Oameni crescuţi în ploaie și vînt, sînt plini de 
umor și de idei năstrușnice, iar graiul lor e ze- 
mos, bun la gust ca ouăle cu slănină. 

Ah, cu câtă plăcere stăteam cu ei, $1 dacă nu 
mi-ar fi dogorit în piept flacăra artei aș fi fost și 
eu unul dintre ei, un frate vesel, ghicitor în urină 
sau actor ambulant. 

Spre mine sclipea însă din depărtări steaua artei 
mele. 

Nu uitasem Arta. Desenasem toate mutrele întil- 
nite, sau pictasem pentru o cană cu bere, o stra- 
chină cu supă sau pentru o pereche de ghete 
uzate. Astfel degetele mele nu şi-au pierdut în- 
demînarea. 

Greu m-am zbătut să trec iarna ; dar în primă- 
vară mergeau toate alit de prost, încît peste tot 
se vorbea de foamete. Aşa m-am angajat ca frate 
laic, firește însă că după postul mare, la o mă- 
năstire de lingă Dendermonde. Însă după patru- 
sprezece zile de puriat sutană, păsările au început 
să ciripească atît de frumos, morile să-și învîr- 
tească aripile atit de vesel, încât n-am mai pulut 
rezista acolo şi am șters-o încă în aceeaşi noapte 
cu legăturica mea sub гај. Spre Antwerpen. În 
chip de călugăr cerşetor ! 

O sutană ca asta face minuni. Nu trebuie decit 
să întinzi mîna și să le spui ţăranilor că te vei 
ruga mult pentru ei. După o oră poţi să şezi, să 
joci zaruri lingă o cană bună de bere. 

Nici n-am sosit bine Ја Antwerpen și am întil- 
nit-o pe Ursula, o fată de pe la noi. Îngerii noştri 


păzitori — căci altfel nu se poate — ne-au făcut 
să ne întîlnim într-o ulicioară din port. Ne știam 
de mult — fusese un fel de dragoste din copi- 
lărie. 

— Te-ai făcut călugăr, Adriaen ? 

— Ca să scap de ploaie! 

A trebuit să-i povestesc multe despre acasă. 

— Ia spune-mi, Ursula, cunoşti tu pe la noi pe 
una Isabela ? 

Da, o cunoscuse pe vremuri. 

— Nu sînt eu tot atit de frumoasă ca Isa- 
bela ? 

— Mai frumoasă ! 

Slujea în cîrciuma „La Asul de Treflă“ şi vroia 
să propună să fiu $1 eu angajat, deoarece tocmai 
aveau nevoie de o slugă. Numaideciît am aruncat 
sutana peste gard. Un fel de a spune că, de fapt, 
am vindut-o pe bani buni unui negustor de ve- 
chituri ; mi-am îmbrăcat iar zdrențele şi încă 
în aceeași zi Ursula m-a băgat „Га Asul de 
Treflă“. 

Eram un fel de slugă măruntă şi iubitul slujnicei. 
Ne înţelegeam bine, deși Ursula nu ега Isa- 
bela. 

Birtașul unde lucram era celebru pentru plătica 
prăjită, cu vin alb de Renania. 

Omul şi-a dat seama de talentul meu; aveam 
voie să pictez printre picături în orele mele de 
lucru ; îmi examina cu atenţie picturile, prin palma 
făcută pîlnie, şi-mi spunea : „Ги ai să ajungi un 
Bruegel !“ 

Араа tablourile de pereţii cîrciumii și cind putea 
vinde cîte unul, împărțeam banii. De acolo, din 
circiuma „La Asul de Treflă“ am făcut cunoştinţă 
cu arta flamandă în toată bogăţia ei. Acolo ve- 
neau să mănînce un pește gustos și să сіоспеаѕей 
о cană bună de bere pictorii şi maeştrii cin- 
tăreţi. 

Curind m-am împrietenit cu Jef şchiopul, un fost 
elev al răzvrătitului Jordaens, deci şi el un „ca- 
lic“ 1 care m-a dus prin biserici şi capele, pe la 


а Vezi nota de la pag. 15. 
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bresle şi prin cîteva ateliere să-mi arate lucrări 
de artă. 
Ah, aceste opere ale lui Rubens, Van Dyck, Jor- 
daens şi ale celorlalți oameni mari. Ce înjurături 
evlavioase am mai tras... 
„Vreau să ajung să fac și eu așa ceva. Dar 
altfel !“ 
Căci totul era pictat dumnezeiește, dar prea mă- 
тер pentru mine, prea plin de sfinţi, de zei şi de 
zeițe, care se înghesuiau unii într-alții — fiecare 
din еі vrind să stea mai în faţă. Am mai văzut 
apoi şi tablouri reprezentind nobili, preoţi și bo- 
gătaşi. Artă care pute a bani. Natură falsificată. 
51 totul doar bogăţie. Nu puteai desaoperi nici 
urmă de adevăratul nostru popor, nici ţărani, nici 
oamenii de pe străzi, cerșetori sau corăbieri, vîn- 
zători ambulanți sau hamali. 
Ah, şi chiar dacă eram încă prea tînăr și lipsit de 
experienţă, ştiam totuși foarte bine ce aveam de 
făcut : să arăt poporul, cît mai de aproape! 
Aceasta era bucuria mea, chemarea mea şi in- 
tenția mea. Eram de unul singur. De-ar mai fi 
trăit marele Bruegel, cel mai mare dintre toți pic- 
torii flamanzi ! Dar acest uriaș al imaginaţiei era 
mort de mult și uitat. Atunci cînd le arătam dom- 
nilor artiști, care se delectau la noi mîncînd plă- 
tică câte ceva din lucrările mele, mă băteau pe 
umăr, a consolare, dar nu fără să mă apre- 
cieze. 
— Destul de vesel, băiete, parcă ar fi de acel 
năstrușnic Bruegel, dar asta nu este artă. Nu 
poartă nici o „idee“, și pentru ce altceva am mai 
picta ?! 
Blestemaţi să fiți! Vă arăt eu vouă că se poate 
picta fără idei preconcepute, că a picta viața răs- 
punde celei mai înalte idei ! 
Doamne, de aş putea ajunge în Olanda cea pus- 
ина. Acolo se aflau majoritatea artiștilor «аге 
pictau fără „idei“. Desigur acolo nu mai existau 
mănăstiri și călugări iar sfinților şi profeților li 
se făcuse vînt de multă vreme. Acolo nu aveai 
Ж decît să pictezi și să interpretezi viaţa cea de toate 


zilele. Într-acolo ducea drumul meu. Acolo ве afla 
sensul vieţii mele. Dar deocamdată trebuia să mă 
arăt mulțumit cu ce aveam și nu o duceam chiar 
atit de prost „La Asul de Treflă“, cu slujnica, cu 
resturile de plătică $1 cu vinul rozaliu și cel alb 
de Renania. Jordaens, şi el mare amator de plă- 
са, mi-a spus că nu ега de mine să mai ră- 
тіп aci. 

— Cu o asemenea artă, la noi ai să-i fringi gâtul. 
Du-te în Italia și lucrează în spiritul cel nou. Cu 
un astfel de talent și cu chipul tău cucerești lu- 
mea ! 

Apoi începu 'să-l ocărască pe Rubens, şi după ce 
se enervă $1 asudă, îmi șopti : „Să treci о dată pe 
la mine !“ 

De ce trebuia s-o spună în şoaptă ? M-am dus о 
dată la el, ba chiar de trei ori. Ce opere splen- 
dide! Dar de fiecare dată trebuia să aud cum 
tuna şi fulgera împotriva lui Rubens și a Spaniei, 
şi să-l ascult pe un bătrîn, bunicul lui probabil, 
care citea cu voce tare din Biblie, în timp ce îi 
picura nasul. 

— Alătură-te credinței noi! mă ruga Jordaens 
cu ochii umezi. 

Însă noua credinţă vine tot cu interdicții, ca şi 
cea veche. Nu merită deci osteneală s-o schimbi. 
Și n-am mai pus piciorul pe pragul lui... Și acest 
Rubens ! Îl adorau ca niște mironosiţe bătrine. 
La orice ocazie se refereau la el. Totul se învârtea 
în jurul lui. Rubens a spus asta, Rubens a spus 
aia ; Rubens face așa, Rubens consideră acel lu- 
cru potrivit. Nu a existat niciodată unul mai 
mare, și nici nu se va mai naște vreodată unul 
mai mare. Asta îţi lua tot curajul, de-ţi venea să 
arunci pensula în canal și să te faci paraocliser. 


Rubens însemna măsura, legea. Aerul era plin de 
el. Rubens ега slăpînul $1 maestrul $1 el aranja 
toate ploile. ЕІ se ducea la Curte, Curtea venea 
la el. Spania fi aurea pieptul şi buzunarele. Ie- 
zuiţii îl copleșeau cu comenzi. Era toboșarul lor 
cel mai bun. Și cine era împotriva lui, era socotit 
eretic. 91 nu era nimeni împotriva lui afară de 
ereticul Jondaens, numit al doilea Rubens. Doamne 
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sfinte! Al doilea Rubens! Era cea mai mare 
ofensă ce i se putea aduce, cea mai mare ruşine 
şi umilinţă să fie numit astfel. Din pricina aceasta 
se înfuria atît de tare, încît nu rămînea nici un 
pahar cu rachiu întreg pe masă. Al doilea Ru- 
bens ! Era trist să vezi cum și-o lua la inimă. 

— Rubens e Rubens! tuna el. — lar eu sînt 
Jordaens ! lezuiţii îi ridică arta în slavă. Eu pic- 
tez ca un om liber! Şi cel puţin la fel de bine са 
acest înalt demnitar papistaș, care pictează toate 
carnaţiile la fel. Eu n-am atelierul plin de sîni și 
de lunduri grase, dar să-ncerce el să picteze o 
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„Suzană“ са а теа ! 

Din cauza lui Rubens gloria îl ocolea; de n-ar 
fi fost Rubens, ar fi strălucit. Rubens era umbra 
ce-i întuneca viaţa. 

Este de la sine înţeles că marele Rubens nu ar 
călca cu picioarele sale delicate într-o cîrciumă 
pescărească de teapa „Asului de Trellă“. Trăia са 
un rac de aur în palatul său, înconjurat de dan- 
tele, de satenuri roşii și de săbii strălucitoare. 
Însă cînd îi priveam operele trebuia să-i admir 
marea forţă şi să respect cunoștințele sale în 
artă. 

Nimic nu mă putea bucura mai mult decit o vi- 
zită făcută fiului marelui Bruegel ; acesta picta 
câpii după operele tatălui său. Dar pentru mine 
şi asta era de mare însemnătate, Bruegel! „Pur- 
tarea crucii“, „Uciderea pruncilor“, „Proverbele“, 
serbările și kermesele și „Orbii“, mai ales orbii! 
Atit de frumos, atit de viguros, айі de autentic, 
de profund și de omenesc. Al nostru cu totul, și 
atotcuprinzător. Era un „Columb“, un descoperi- 
tor al Flandrei... 

— Poţi să intri ucenic aici, mi se propunea în di- 
ferite locuri. 

— Îmi pare rău, sînt în drum spre Olanda. Mă 


aşteaptă Frans Hals. Nu adăugam însă că nu 


vroiam numai să pictez, ci să trăiesc acolo şi să 
pot deveni, după plac, un „calic“. 

Căci abia la Antwerpen am văzut limpede cît de 
torturat era poporul nostru de către spanioli, cum 


era de stors pînă la ultima picătură, şi asta sub 
masea pioasă a evlaviei ; pentru că prin aceasta 
să ne supună, să пе încovoaie. Și reușeau. Și 
deoarece reușeau, fierbea în mine ura împotriva 
lor. Altfel, probabil, nici nu m-ar fi interesat. Cu 
Jef şchiopul vizitam cîreiumile şi birturile mizere, 
unde se mai adunau în taină cele câteva resturi 
jalnice de răzvrătiți; se întîlneau în secret, se 
şoptea însă în limba borfaşilor şi se compuneau 
cintece de ocară. Ce mai rime făceam și eu cu 
ei! Ah, ura asta mă răscolea într-atît, încit une- 
ori nu mai puteam să pictez și stăteam treaz 
nopţi întregi. Și-mi lăsam gura slobodă — nu 
puteam să tac. Nu. 

Jef şohiopul venea, mă ruga și mă avertiza : 
„Adriaen, fii cu băgare de seamă, ţine-ţi limba 
іл friu, sau le vor încarcera în cetatea spa- 
niolă !“ 

Mă apăsau prudenţa şi prefăcătoria lor şi nu mai 
puteam trăi așa. Aveam nevoie de aer curat, Tre- 
buia să plec spre Nord. Dar imi amînam mereu, 
mereu, plecarea. 

În cele din urmă mi s-a făcut lehamite; fără 
multe fasoane mi-am luat rămas bun de la Ursula, 
de la Jef șchiopul și de la „Asul de Treflă“, cel 
faimos prin specialitatea sa de plătică. 

În drum, mi-am cîștigat pîinea și berea cintînd 
și pictând firme pentru prăvălii. Și astfel am ajuns 
la mlaștinile și la lacurile limpezi ale Olandei. 
Acolo era о altă viață ! Hotărit și pe faţă, și din 
toată inima, erau împotriva a tot ce venea de la 
papistași şi de la spanioli. La noi acasă oamenii 
abia murmurau. Acolo însă toţi atacau și rupeau 
cu dinţii. Ici-colo se mai lupta cu curaj împotriva 
spaniolilor. Și cum se întîmplă de obicei, își văr- 
sau focul cu aceeași ură, nu se sfiau, nu vorbeau 
cu mîna la gură, cântau împreună în cârciumi și 
mai tare decit ceilalţi, cintau pe vocea întîi şi 
vocea a doua „Bergen-op-Zoom — ţin-te bine“. 
Îţi vîrau o pușcă în mînă şi erai „calic“ ca еі. О 
рогвеаі tptil prin păduri și mocirle, prin ceţurile 
răcorease ale dimineţilor 51 noptile tainice, pentru 
ca apoi, în sfîrșit, să ai ocazia să tragi. Împușcă- 
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turile răsună, depărtările гій. На! На! Oare l-am 
nimerit pe vreunul ? Să sperăm ! 

Da, era o viaţă frumoasă, aces umblet, aceste 
aventuri ! Să tragi cu puşca, să bei, să cânţi, să 
frigi o pasăre pe un foc de lemne. Să faci in- 
cursiuni noi, pasionante pe urma domnilor spa- 
nioli. Te simţi ca o bucată de glie, de brazdă 
răsturnată de plug, care se răzvrătește pentru că 
este rănit și profanat de picioare străine, de vene- 
tici, care n-au supt laptele aici. Camarazii mei 
țineau la mine. Era о încîlceală de oameni dife- 
ri}, uniţi în aceeaşi ură ; canalii care înjurau de 
rupeau pămîntul, eroi cumpătaţi sau entuziaști 
cântăreţi de psalmi. 

Și chiar dacă trebuie s-o mărturisesc eu însumi, 
eram tenace și curajos și cu cîntecele și poveștile 
mele le goneam multora plictisul și moleşeala. 

Și totuşi între ei și mine era о deosebire. Cama- 
razii spuneau cu toții că se merge împotriva Ro- 
mei. Eu spuneam că împotriva Spaniei. „E tot 
aia !* spuneau ei. Eu spuneam că nu era chiar 
așa. „Eu trag numai în spanioli.“ Și uneori se 
эсап certuri violente. Am ajuns la Breda, orașul 
în care armata protestantă era încercuită și înfo- 
metată de către spanioli. 

În depărtare se vedea orașul, desenîndu-se clar 
și încăpățânat pe cer. Prinţul neerlandez era pe 
drum cu provizii și cu o armată numeroasă, ca 
să-l ajute. Între timp, noi „calicii pădurii“ şi „ca- 
licii mării“ stingheream comunicațiile spaniole cu 
Breda. 

Ne ascundeam prin păduri şi de acolo întreprin- 
deam atacuri periculoase, și dacă cei din sud 
aveau curajul să cerceteze cuiburile noastre, nu 
apucau să comunice mai departe. Stăteam culcaţi 
la pîndă ore întregi $1 uneori uitam de се mai 
stăteam ; mă bucuram de frumuseţea peisajului 
şi mă mâncau degetele de dorinţa s-o pictez sau 
mă -gîndeam la ale vremuri, la Audenaarde, la 
mama, la berea cea bună, la o floare pe care nu 
vrusem s-o culeg deoarece ре ea licărea o pică- 
tură strălucitoare de rouă... 

Şi astfel s-a întîmplat la lumina lunii, o lună ro- 


tundă și frumoasă, că mi-au zburat gindurile la 
Isabela şi m-am lăsat vrăjit ca de niște duki mi- 
resme şi nici n-am observat că am fost trădaţi 
cu perfidie. Am căpătat о lovitură grea între 
umeri şi m-am rostogolit în rîu. 

„Мата!“ Тїп încă minte că așa am vrut să 
strig. 

Cuvîntul mi-a rămas înţepenit în gâtlej ca о bu- 
cată de măr prost înghițită. Apoi n-am mai ştiut 
nimic. 

Cînd mi-am revenit, a doua zi, am reușit să strig 
„mamă !“. 

M-am йй în patru labe departe, departe de tot, 
pînă la o margine de drum, unde am rămas ză- 
cînd ca să fiu găsit. 

Spre seară niște ţărani m-au încărcat într-o căruță 
și m-au ascuns într-un pod cu fin. Acolo am ză- 
cut și am așteptat ca rana mea să se vindece. Și 
ca în multe cărți frumoase, fiica salvatorului meu 
venea sus în pod şi-mi aducea supă și fasole iar 
eu îi mîngîiam mîna. Nu că ar fi fost ea cea mai 
frumoasă dintre frumoase — s-au mai înecat şi 
altele mai frumoase — dar mă veţi înţelege : fără 
mamă, atât de tinăr și de singur și cu atitea vise 
spulberate. M-am lăsat prins. Și apoi, fata mă 
admira, îmi zîmbea timid, mă lăsa să-i mîngii 
mîna, chiar și brațul. Aşi fi putut s-o trag spre 
mine, dar m-am gîndit: Nu! Trebuie să devii 
pictor ! 

Arta trece înainte de toate, chiar şi înaintea dra- 
gostei. Am zîmbit fetei şi n-am mîngiiat-o decât 
pînă la cot. Se vedea că-i pare rău. Vroiam să 
mă însănătoşesc, și asta repede ; dar dacă тіп- 
giiam mai sus de cot, rămîneam lipit aici. 
Dorinţa de a picta se manifesta acum cu toată 
forța în mine ; doream să pictez mereu și fără 
oprire. Pe veci. Mă asemănam cu un secerător 
care taie grîul. Sîngele-i zvicnește de căldură și 
efort. Atunci e cel mai fericit. Cu o rană în spate 
am pornit, mai pe jos, mai cu o corabie, cântînd 
și desenînd — căci îmi pierdusem culorile — 
prin frumoasa Olandă, această oglindă a cerului 
împodobită cu verde și flori. 
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Capitolul III 


iind sfătuit de mulți binevoitori am tras la 
„Scutul Franţei“ la Amsterdam, unde se întîl- 
neau să schimbe o vorbă la o bere, sau la un ra- 
chiu, mulţi dintre pictorii cunoscuţi. 
Patronul, Van Someren, încercase şi el cîndva să 
picteze şi avea un fiu care dorea să se afirme în 
această nobilă artă. 
Cu mîndrie mi-a arătat tablourile copilului. Naturi 
moarte, copiate prost, rigide şi ţipătoare, de cele 
mai multe ori încununate cu câte о şuncă. 
Se uita 1а mine și gîndea desigur că am să exclam 
un Ah! admirativ. Dar nu am articulat nici un 
cuvînt. 
— Toţi artiștii care trec pe aici spun că sînt 
excelente — m-a informat el provocator. Era de 
înțeles, fiindcă în asemenea cazuri cînd căpăta 
răspunsul așteptat, făcea cinste la toți. 
— Şunca este întotdeauna excelentă — i-am spus 
eu, — crudă, fiartă, friptă, cu sau fără muștar. 
Sîngele i s-a urcat la cap şi și-a holbat la mine 
ochii săi mari de bovină. 
— Cum găsești tablourile? — a insistat. 
—- Proaste. 
Mă aşteptam să-mi arunce cu o cană de bere în 
cap. Rezultatul a fost însă altul. A început să-i 
tremure gușa... 
— Bea! — mi-a spus. Am băut. M-a privit nefe- 
ricit şi apoi a ЬйЫң: „Dar ei toți spun... ei 
spun că.. 


— Cei ce spun așa ceva nu pricep nici о 
boabă ! 

— Dar ce le-o fi lipsind |! îmi cerși părerea. 
Mi-am 215 : „la să te las să fierbi în sucul tău, 
găluşcă de grăsime !“ De undeva însă venea mi- 
ros de gîscă friptă. 

— Adu-mi pensula şi vopselele tale! Mi le-a 
adus. 

— Uite — așa şi aşa... aici o lumină, acolo o 
umbră  catifelată..., conturul acesta ceva mai 
moale... această culoare anemică a uncii ceva 
mai vie... şi așa mai departe... 

— Ah, iată ce înseamnă să pictezi cu adevărat, 
exclamă van Someren. 

— Cine a fost maestrul tău ? 

— „Мага mea“. 

— Nu-l cunosc. 

— Se află în faţa ta. 

— Minunat ! Minunat ! 


M-a bătut pe umăr cu degetele lui groase. Cică 
ar mai avea niște tablouri. Dacă aş trece așa, 
măcar puţin cu pensula peste ele. Dar să nu afle 
nimeni. În schimb, îmi va da casă și masă, şi 
gratuit culori, numai să mă ocup puţin şi de fe- 
cioraș. S-a făcut! Experienţa mă învățase că e 
bine să locuieşti într-o cârciumă. E drept că nu 
avea о slujnică ре care s-o роў iubi ; era doar о 
bătriînă șleampătă, surdă de parcă trăia sub apă. 
Ce importanță avea! Am mai fost cîndva înso- 
titor de șarlatani. Aci mă Teîntilneam cu unul. 
Și patronul îmi dădea vopsele pe gratis. Uleiuri ! 
Mi-aş putea vinde şi sufletul pentru ele. 

„Şi să nu te duci la Frans Hals!“ mă imploră 
el. E un calic, un exploatator, prea josnic în arta 
lui, el distruge arta, acolo vei învăţa numai să 
pictezi prost. Tu știi destul. Şi nevasta lui e și 
mai rea, о zgircioabă, о scirbă, un păianjen“. 
Mi-a povestit totul despre întreaga familie pînă 
la cel mai mărunt detaliu. 

În seara aceea, după multe luni, am mîncat și 
am băut şi eu după pofta inimii. Gîscă pe fasole 
şi cantităţi uriaşe de bere. Apoi, când au venit și 
artiştii, abia s-a încins un chef nemaipomenit. Au 
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băut și au cântat de dragul noului venit eșuat 
aici și de dragul bietei Flandre cu marea ei artă. 
Printre noii mei prieteni se aflau și flamanzi re- 
fugiaţi ; ei beau pentru. o Olandă liberă, pentru 
„„calici“ și pentru tot ce le trecea prin cap. Olan- 
dezii cădeau repede sub masă. Însă flamanzii se 
ţineau bine. Și ăsta este un talent ca oricare altul. 
Luna strălucea prin geamuri. 

„Prieteni ! Ce frumos trebuie să fie acum pe 
Schelde în Audenaarde ! Dealurile albastre cu lu- 
ciri de argint. Ah, prieteni, ascultați! A fost o 
dată o fată, venea cu o capră în sus pe deal cînd 
luna răsărea pe Schelde...“ 

Am băut atunci în sănătatea Isabelei. lar eu le 
cîntam ca Bredero 1: 

„Cînd văd ochii ei căprui 

Trebuie să mă îndrăgostesc 

De-a ei frumuseţe minunată, 

Ca a nimănui...“ 

Mi-am plecat apoi capul pe masă, dar de astă 
dată nu din cauza beţiei. 

Și astfel mă aflam ca prin minune în mijlocul 
artei și printre artiști. 

Aveam vopsele pe gratis. Culori vrăjite care cre- 
ează o lume nouă. Îţi mulțumesc ţie Doamne, 
pentru culori ! 

Pe paleta noastră așezi, ca pe o pastă groasă, 
curcubeul din cerul tău, florile şi oglindirea ape- 
lor tale şi пе dai voie să lucrăm şi să ne jucăm 
cu ele. Din vopsele creăm oameni şi peisaje și 
tot ce ne ajută mintea. Roşu și galben, albastru 
și verde și purpuriu, amestecate și contopite în 
variaţii infinite, întunecoase ca nopţile, delicate 
ca puful piersicilor, nobile ca strălucirea dăruită 
păsărilor $1 peștilor. Noi, pictorii, recreăm ro- 
şeața dimineţilor şi curcubeele măiastre — noi 
dăm viață nouă lucrurilor. Viaţa е murdară și 
urită, și eu Ја fel, dar printre uriţenii se ascunde 


1 Bredero, Gerbrand Adriaenszoon (1585—1618), scriitor 
şi poet olandez din Amsterdam, autor de comedii, arii şi 
cîntece inspirate din viaţa reală. (N.r.r.). 


ceva sacru, și tocmai asta vrem noi să scoatem la 
lumină şi să arătăm cu ajutorul culorilor noas- 
tre... 

Acum puteam în fine să pictez după pofta ini- 
mii ; eram întrerupt numai de lecţia zilnică în 
care îi instruiam pe cei doi elevi, tatăl și fiul ; le 
eram sfetnic de parcă ar fi fost în joc o vistierie. 
Pictam și le dădeam viață ca prin farmec beţivi- 
lor, fumătorilor și hoţilor din jurul meu. Ah! 
Olandezii găseau că fac treabă bună, dar li se 
părea prea pe șleau, prea agresivă, nu destul de 
rafinată. Prea mulţi cârnaţi, prea multă bere, şi, 
mai întîi de toate, acest fel de a înfățișa totul pe 
șleau, fără cruţare ! 

— Așa n-o să-ţi meargă ; asemenea tablouri nu 
intră în casele „cinstiţilor“ burghezi. Ba, domnii 
de la primărie ţi-ar putea chiar interzice să expui 
asemenea picturi. 

— La dracu cu primăria și cu domnii săi! Arta 
nu cunoaște reguli. Şi pe deasupra, cu asemenea 
neisprăviţi... ! 

Vizitam atelierele pictorilor, pe al lui Vinckeboom 
şi ale altor flamanzi și ale unor olandezi cunos- 
сци ca: de Heem, Jan Lievens, Quast, Rogman, 
Van der Elst și Aert van der Neer care era și bir- 
taş și pictor. 

Cu toţi erau pictori înzestrați, plini de vigoare și 
cunoaștere. Altfel ca la noi, dar la fel de buni. 
Aveau multe de spus $1 pentru $1 împotriva lui 
Frans Hals şi a lui Rembrandt. Mai ales Van der 
Elst nu-i putea suferi pe acești doi. Numai el 
avea valoare, el singur. Se manifesta la fel ca și 
Jordaens la noi. Eu am devenit prietenul lor, 
tovarăș de joacă, frate la beţie — iar ei m-au 
ales membru în breasla Sfîntului Luca şi în corul 
maeștrilor cîntăreți. Am fost pus să urc pe scenă 
la viitoarea serbare, să recit poezii şi să inter- 
pretez cântece frumoase. 

Și încă o dată mă reîntore la Frans Hals și la 
Rembrandt : cînd le vedeam operele la negustorii 
de tablouri, aş fi putut îngenunchia în faţa lor. 
Mai ales în faţa lucrărilor lui Frans Hals, omul 
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către care mă aflam încă pe drum. La Rembrandt 
se mai simţea încă efortul de a se realiza, dar 
acest Frans Hals ! Ah ! ce mînă măiastră, simpli- 
tatea împlinită а pensulaţiei sale, sigură de sine 
de la prima trăsătură. Folosea culoarea potrivită, 
cu nuanţa potrivită, cu lumina exactă, era plin 
de sevă și de curaj, plin de forţă jucăușă și de 
căldură şi de cite. și mai cîte calităţi. Asta mai 
zic şi eu pictură! Nu mai dormeam din pricina 
ei. Nimeni altul nu putea fi meșterul meu. Era 
scris în stele. 51 totuşi, parcă mi se strîngea inima. 
Mai mult decît oricind, simţeam că trebuie neapă- 
rat să-mi fie dascăl, dar mă temeam mai mult 
decât oricînd să mă duc la el. Mă paraliza o frică 
neînţeleasă. Pe Rubens, pe acest prinţ, aș fi putut 
să-l bat pe umăr și să-i spun: „Paule, mă laşi 
să mă uit şi еп?“ Dar la Frans Hals... mă tre- 
ceau toate sudorile, numai cînd mă gîndeam la 
el şi totuşi trebuia să mă duc să-l văd; nevoia 
de a lucra cu el îmi tulbura sîngele. 

Între timp aveam două griji deosebite: să văd 
cum să scap de rana mea, care încă nu se vinde- 
case, $1 să fac rost de un rînd de haine potri- 
vit pentru serbarea dată de breasla Sfintului 


„Luca. 


Stau deci ре dig şi ascult un vagabond, un șarla- 
tan, dar unul talentat cum nu mai auzisem. Spu- 
nea : 

— Da, doamnelor și domnilor, alifia asta făcută 
din treizeci de ierburi vindecă orice arsuri lăun- 
trice sau exterioare, precum și abcese, ulceraţii 
vechi și cele noi. Cine a folosit alifia mea și nu 
s-a vindecat repede, să ridice degetul ! Renumita 
alifie a marelui medic grec doctor Portelantus ! 
Secretul zeilor greci, cea mai mare comoară a 
doctorului Faustius din Wittenberg, — și așa 
mai departe. 

Și să vezi cum e omul, cînd are dureri. Cunoaș- 
teļi anecdota despre bărbatul care povestise că 
în port a fost pescuită o știucă de şase sute de 
plunzi. Apoi când a văzut cum aleargă lumea din 
toate ulicioarele spre port, a alergat şi el să vadă 
minunea. Aşa că vedeţi! Și eu. care fusesem 


cindva şarlatan, care aş fi îndrăznit să vind bă- 
legar de cai, spunînd că e balsam de miere, eu, 
am cumpărat o ulcică din renumita alifie, făcută 
din treizeci de feluri de ierburi a doctorului Por- 
telantuss ! 

Și să nu тер! M-am vindecat! E bine așa! 
Cînd nu vom mai putea să prostim pe nimeni şi 
nici să пе пірі pe noi înşine, atunci s-a termi- 
nat cu omenirea, 

Totul e să visezi, visul e muzica vieţii noastre, 
cl ne permite să dansăm pe marginea realităţii 
amare. Trăiască șarlatanii și cuvintele lor înșelă- 
toare. Fericiţi cei ce cred în ele ! 

Și haina mea frumoasă ? Nici unul din domnii 
aceștia distinși nu s-a gindit măcar să întrebe 
dacă aveam haine potrivite pentru o astfel de oca- 
zie. Toată ganderoba mea o purtam pe mine. Din 
picturile mele nu vîndusem încă destule ca să-mi 
permit măcar o pălărie nouă. Berea avea іпійе- 
tate, bineînţeles. 

Van Someren îmi spuse îngrijorat și nu fără do- 
jană : 

— Este o societate aleasă, lumea vine cu ce are 
mai bun ca îmbrăcăminte ! 

— $1 eu Ја fel! 

Să mă încure oare în datorii pentru a interpreta 
un cîntecel de Bredero în faţa acestor îngîmfaţi ? 
Se pare că dumnealor nu mă cunosc! Am să-i 
învăţ eu minte! Am pus să mi se cârpească o 
haină din bucăţi de pînză şi cu vopsea am pic- 
tat-o cu cel mai frumos și mai ales model de 
covor pe care tata sau eu l-am conceput vreo- 
dată ; cu ornamente superbe, păsări şi ghirlande 
din [lori și fructe. Am împrumutat o sabie și o 
pălărie cu pană. Cînd am coborit din cameră ast- 
fel îmbrăcat, Van Someren a căscat niște ochi de 
bufniță. 

— Visez sau sînt treaz ? 

— Visezi! 

Pe stradă se întorceau cu toții după mine. Оате- 
nii se opreau în grupuri. leşeau din cârciumi să 
mă vadă, iar unii se întorceau din drum, să mai 
treacă o dată prin faţa mea. 
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Apoi au dat de știre: Un prinţ indian! — Un 
principe chinez! — Un rege din Paramaribo! 
Nici nu știau că aveau colonii atît de bogate... 
Grupul oamenilor de artă m-a privit cu uimire şi 
consternare. Femeile nu-și puteau împiedica un 
oftat. Mi-am făcut apariţia ca unul ce cobora din 
Paradis. Of! Aceşti flamanzi îmbuibaţi ca nişte 
împărați. Mi-am luat aerul cel mai prietenos din 
lume, am fost de o curtoazie franţuzească și plin 
de elan spaniol. Publicul s-a lăsat păcălit și cînd 
mi-a venit rândul să сїрї, am obţinut ovaţii zgo- 
motoase. Cu fiecare cîntec stîrneam aplauze repe- 
tate. La sfîrşit am interpretat un cântec despre 
„„Onorurile deșarte care trec atît de repede“. Suc- 
cesul şi aplauzele nu mai conteneau. Și apoi le-am 
servit și un mic discurs : 

— [eri nu se uita nimeni la mine, acum sînt ad- 
mirat de mic şi mare. Hainele fac pe om. Dar vă 
spun vouă : valoarea noastră constă nu în ceea ce 
posedăm, ci în ceea ce sîntem ca oameni. $1 
acum priviți cum prințul se transformă iarăși 
într-un biet ucenic ambulant şi cum totuşi rămîne 
unul şi acelaşi ! 

Cu o cârpă umedă ce о pregătism, am șters de 
pe haine florile şi păsările pictate, lăsînd numai 
pete cenușii. Of și vai! La început nu au îndrăz- 
nit să râdă ; căci ar fi rìs de ei înşişi. Majoritatea 
au luat-o ca o glumă de prost gust. Farmecul 
meu dispăruse. Nici nu mă mai priveau. Aș fi 
trebuit să rămîn în rolul ce mi-l alesesem. Se 
vede că șarlatanii care-și respectă rolul domnesc 
în lume. 

Dintr-o dată am devenit deocheat și nicidecum 
celebru în Amsterdam. Acum când maeștrii cîntă- 
гер prezentau un spectacol de teatru, mi se dă- 
dea întotdeauna rolul nebunului și teatrul se um- 
plea din nou pînă la ultimul loc. 

Toate bune şi frumoase, cânţi şi-ţi baţi joc de 
„onoarea îngîmfată“ a altora, dai chiar și lecţii 
de morală cu exemple, dar cînd te cuprinde și 
pe tine îngfimfarea, îi cazi pradă la fel ca și cei- 
lalţi. Се nătăfleți slăbănogi sîntem си toţii! Se 
joacă păcatele cu noi. 


е. 


Mă apucasem iar de pictură, cu un zel care mă 
făcea să uit de mîncare şi de băutură. Van Some- 
геп a mai încercat să vindă cite ceva pictat de 
mine, căci eram plin de datorii: datorii pentru 
bere. Nu îndrăznea însă să pomenească de ele 
din cauza lecţiilor pe care le dădeam şi lui, și 
fiului său. Dar vinzările acestea nu au adus prea 
mulţi bani. Се era să mă fac? 

În ziua aceea de care vorbesc acum, pictasem o 
natură moartă ce se încheia cu un cap de porc. 
Lucrasem multe zile la ea și încercasem să obţin 
siguranţa tușei lui Hals și lumina specifică a lui 
Rembrandt. Van Someren şezuse ore întregi lîngă 
mine privind, uitind de friptura de vițel din cup- 
tor care se făcuse scrum. Și acum când termina- 
sem, mă cuprinse fericirea pictorului ; bucuria de 
a fi terminat ceva cu bine. lar dacă mai ai și o 
pipă şi o cană mare de bere! О, beatitudine a 
creatorului ! 

Două sau trei zile după aceasta, înainte de masă, 
am auzit o bătaie în ușă. A intrat Van Someren 
cu un domn distins. Unul gras , de la bursă, pro- 
prietar de corăbii care făceau curse spre India. 

— Poate domnul să vadă tabloul ? 

Respectivul se așeză în faţa picturii, o privi înde- 
lung, apoi se uită la mine, de parcă nu-i venea 
să creadă. 

— О cumpăr, — a spus. 

Tăceam. 

— Cit vrei ре ea? 

Birtaşul stătea în spatele lui și-mi făcea semn cu 
degetele lui groase : „Trei“. 

Trei ? Се însemnau aceşti trei? Bănuţi sau du- 
сай ? l-ași fi dat-o pe trei ducați. Purtam ciorapi 
fără tălpi. L-am privit mirat. El a dat din cap şi 
mi-a spus : trei sute de ducați. 

Înnebunise oare de tot! Deveneam dintr-o dată 
un adevărat bogătaș ! Cînd e vorba de bani, stau 
totdeauna ca viţelul la poarta nouă. Birtașul îmi 
făcu semn să mă liniștesc. Mă ruga din privire 
să primesc. Celălalt înghițea tabloul cu pri- 
virea. 
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Ці venea să cazi jos, mort: trei sute de du- 
caţi ! 

— Cît vrei ?, mei întrebă o dată. 

Mă apucase o spaimă, de parcă venea spre mine 
un cal în goana mare. Am închis ochii și am 
spus: „S-a făcut“. „Dă mîna!“ răspunse dînsul, 
așa, într-o doară, de parcă ar fi fost vorba de 
trei sute de simburi de cireşe. Și-abia atunci а 
început să laude tabloul, să-şi dea drumul bucu- 
riei, de parc-ar fi vrut să-mi pară rău că nu am 
cerut trei mii. 

— E numai „untul“ pentru „peşte“! spuse gra- 
sul, scoțind ducaţii. „Peștele“ — adică tabloul — 
il luă cu el, iar „untul“ mi-l lăsă mie. Aurul 
strălucea pe masă. 

Nici nu am observat când a coborit cu birtașul. 
Slăteam amețit și priveam banii cu ochii pironiţi. 
Aur pe masă! Aur în mîinile mele! Am pus du- 
cații cu grijă pe patul meu, de parcă ar fi fost 
ouă crude, de frică să nu se spargă. Apoi i-am 
răscolit, i-am rostogolit, i-am lăsat să-mi picure 
printre degete, să lunece dintr-o mînă într-alta. 
M-am culcat pe ei, m-am tăvălt în ei, m-am aşe- 
zat în cap pe ei, cu picioarele în aer. Ploaie de 
aur, muzică de aur, vină de aur. Tu îndoi și 
strimbi firea omului, generezi dragoste şi război, 
aduci în univers stăpini și stăpînire! Și totul era 
al meu, aparţinea sărmanului, micului Adriaen, 
care nu avea încă nici măcar o cămașă peste 
fund. Eram bogat! Mamă, sînt bogat! 

Dacă e așa, să mă şi comport ca bogaţii! 

— Acum să economiseșşti! m-a sfătuit Van So- 
meren, care era aproape mai bucuros ca mine 
după ce mi-am plătit datoriile. 

— Oamenii bogaţi nu fac economii. Rămii cu 
bine ! Și m-am repezit în stradă cu toți banii 
mei. 

Mai întâi și întii mi-am aruncat pălăria în apă, 
apoi m-am dus la bărbier, apoi la cizmar şi apoi 
la negustorul de haine. 

Cind am ieșit de la el, în straie de catifea şi cu 
pană la pălărie, gătit peste măsură, parcă eram 
un prinț de la Soare-Răsare. Unde mi-era iubita 


din pădurea adormită ? Ştiam pe una la „Steaua 
de Argint“, o chema Primula Mia. O mai văzu- 
sem plimbîndu-se cu ogarul ei. O floare de femeie, 
cunoscută prin distincţia şi bogăţia ei. Deci ceva 
cam la nivelul meu... Ar fi fost potrivit chiar în 
seara asta! Dar mai întii să-mi iau avînt să mă 
pun în formă ! 

Ah, mă gîndeam, de m-ar putea vedea Isabela 
astfel! Cu cîtă fericire. și blîndeţe ne-am fi scu- 
fundat în dragoste! Să intru întîi la „Omul săl- 
batic“ ca să-mi clătesc gura cu un vin vechi lim- 
pede şi curat, şi să dau ghes inimii. Apoi la 
„Bătrîna gîscă grasă“, unde se puteau înghiţi azi 
cocoșei tineri cu vin rozaliu sorbit cu paiul lung ! 
Nu singur; bucuria împărtăşită este bucurie de 
două ori! Am chemat să intre cu mine niște be- 
tivi amăriţi, care cîndva îmi slujiseră ca modele. 
Au fost numaidecit de acord. $1 au mîncat ре 
rupte. Amindoi nu m-au mai părăsit. Și ce s-au 
mai bucurat! Ciţiva tovarăși în ale picturii mi 
s-au alăturat și ei. I-am găsit la Van der Neer, și 
am umblat așa cu toţii, dintr-o circiumă într-alta. 
Am dansat, am cântat, am fumat 51 am băut, am 
gustat din toate cele. Mîncaţi şi Бер oameni buni ! 
Tot nu mai am ce face cu ce-mi rămîne. Şi miine 
iar mai vine un nebun și-mi aruncă trei sute de 
ducați în braţe. Vanitoasă şi amărită e omenirea ; 
să ne rugăm şi să visăm, să bem, să iubim și să 
pictăm, să facem așadar ceva ca să uităm de toate 
relele, ca să nu mai simţim piatra ce ne apasă 
inima ! Seara am trezit-o din somn pe Primula 
Mia, iubita mea și i-am cântat zîngănind bănuţii. 
Locuia la „Steaua de argint“. Primula Mia, o 
inimă falsă de pisică, însă cu chip şi forme mi- 
nunate. 

Trei zile am petrecut după voia mea, iar în fie- 
care seară zburam ca o molie spre lumină, către 
„Steaua de argint“. 

A patra zi, spre seară, m-am trezit în șanț, pe о 
ploaie torențială. Îmi pierdusem pălăria, îmi lip- 
sea o gheată, gulerul de dantelă atîrna în zdrenţe, 
hainele deveniseră niște cîrpe, bune doar de șters 
pe jos, atît erau de rupte și sfișiate. Fusesem $1 
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eu bogat cîndva și mă simţeam acum moale ca 
un morcov putrezii. Probabil că mă bătusem la 
cîrciumă ; îmi aminteam vag câte ceva, dar de се, 
cu cine, unde $1 cînd ? Parcă auzeam, parcă ve- 
deam o sticlă care se spărgea pe fruntea mea, 
dar nimic altceva. Mîinele îmi erau năclăite de 
sînge închegat și deasupra ochiului drept mă ar- 
dea o tăietură adîncă ; cineva îmi pusese o legă- 
tură în jurul capului. Mai rămăsesem doar cu 
doi bănuţi nenorociţi în buzunar. 

M-am sculat cu greu și m-am furişat, ţeapăn și 
sfîrşit, de-a lungul zidului, bîjbîind în ploaie. Tre- 
cînd pe lingă o biserică unde tocmai se oficia 
slujba de seară, am intrat atras de muzica de 
orgă, sau pentru a scăpa de ploaie, și am rămas 
în picioare, proptit de zid. Mirosul tămiii, stră- 
lucirea lumînărilor, orga au făcut să mă podi- 
dească lacrimile, de parcă nu eram destul de ud. 
Mi-a venit să mă gîndesc iar la mama. Ochii ei 
mă priveau din nou atît de pătrunzător, atît de 
matern. Da sărmana, о părăsisem doar din mîn- 
drie şi din vanitate. Cît trebuie să fie de neliniș- 
tită şi de înfricoșată, acolo, la noi, bătrînă și să- 
гасі — cu gîndul la mine. Sau poate că şi murise ! 
Se prea poate. Am pus cele două monede la pi- 
cioarele unei coloane pentru miîntuirea sufletului 
ei. Ultimul bănuţ pentru tine, mamă! Miine îţi 
voi scrie o scrisoare lungă şi frumoasă. Ți-o jur 
încă azi, mamă: „Мп mai vreau să fiu bogat 
niciodată, să nu se mai întimple așa ceva nici- 
cînd ! Și dacă cumva miine va veni iar vreun 
parvenit sau unul de la Compania Indiilor, gata 
să cumpere unul din tablourile mele, îi sparg 
capul prin pălăria lui frumoasă ! 

Am ajuns șchiopătind acasă. Van Someren era să 
se sufoce, cînd m-a văzut. 

— Băiete, băiete ! Dar banii tăi ? 

— Am scăpat de tot balastul. Nu mai am nici un 
fel de griji, scumpul meu. 

Am urcat scara tiriș. Sus m-am privit în oglinda 
mică cu lumânarea în mînă. Din ce adîncuri mă 
ivisem ? Am privit pînă în fundul sărmanului 


meu suflet rătăcit. Urît poale să mai arate 
omul ! 

51 Primula Mia care-mi ceruse portretul, care mă 
numise un Adonis, când ве afla în brațele mele, 
și care-mi spunea : „Cum de poţi picta oameni atît 
de шїї ! vreau portretul tău !“ 

Ei bine, să-l aibe! Dar așa, cum arăt acum. Ră- 
văşii, cu pielea asta cenușie și flască, cu mutra 
de Беру mahmur, cu rana asta, cu bandajul un- 
suros, cu părul ciufulit și cu ochii vineți. Sim- 
țeam o plăcere satanică să-mi fac astfel autopor- 
tretul. Așa cum mă aflam și arătam! Un desen 
în peniță. Îi lipsea culoarea, dar am înlocuit-o 
cu linii. Am căscat gura pătrată, ca unul care 
cîntă, am holbat ochii și i-am bulbucat са la o 
broască, și în mînă mi-am pus o stidă și o pipă. 
Provocator, obraznic, o acuzare împotriva mea. 
I-am trimis desenul cu о scrisorică : 

„Scumpa mea Primula Mia! Aci, alăturat, por- 
tretul meu. lei m-ai văzut în plină floare — 
acum vezi rădăcina. Fiecare şi-o are pe-a lui. În 
ce mocirlă se adapă ea ? Prin ce straturi otrăvite 
de ţărină își caută calea bîjbîiind ? Să nu facem 
filozofie ! Să ne consolăm cu floarea ! Și floarea 
ta este atît de frumoasă încât șed ca pe jar, do- 
rind să sorb ca o albină mierea de pe petala 
buzelor tale. Vin! La revedere! Adriaen al tău, 
care nu pictează decit oameni urii.“ 

Cînd, peste câteva zile, am apărut iar la „Steaua 
de Argint“, proaspăt ca un pește și plin de dor, 
dar ca un sac gol, fără guler și fără pene, am 
primit în loc de miere înjurături ordinare şi mi 
s-a trîntit ușa în nas. 

Am încercat să mă consolez și să mă răzbun pe 
dată gîndindu-mă la Isabela. Dacă vreodată am 
să ajung un pictor mare, mă insor cu Isabela și 
voi locui cu ea la Antwerpen sau la Bruxelles, 
o voi îmbogăţi ca pe o regină, o voi îmbrăca ca 
pe о zînă din poveşti, o voi... Însă gindul la Pri- 
mula Mia îmi înţepa inima са un păianjen. Și си 
cît drag îl lăsam să-mi sugă sîngele! Primula 
Mia ! Nimic altceva nu doream decît pe Primula 
Mia. Nu mai puteam picta deloc, nu suportam 
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nici mirosul vopselelor. Umblam de colo pînă 
colo, şedeam ore întregi, ba chiar nopţi întregi 
în cârciumi mărunte, făceam datorii sau împru- 
mutam cîte ceva de la unul sau altul dintre to- 
varășii întru pictură. Alteori mă cuprindea iar 
flacăra entuziasmului, doream să creez ceva, ре 
care alt nebun să mai plătească o dată trei sute 
de ducați, vroiam să renasc din cenușa mea pro- 
prie $1 s-o posed din nou pe Primula Mia. 

Dar acest entuziasm nu ţinea nici măcar о oră. 
Ştiam că nu există un al doilea nebun. Să mă duc 
la Frans Hals ? Nu aveam nici curajul și mă și 
temeam de el ca de o fiară înfricoșătoare. De altfel 
nici nu puteam pleca de aci pînă ce nu mă răz- 
bunam de umilința primită, pînă ce nu reuşeam 
să recuceresc pisica și s-o pun cu botul pe labe. 
Trebuia să întreprind ceva împotriva ei. Dacă 
i-aş sparge geamurile ? 

Van Someren suferea crunt, deoarece treceau zilele 
şi eu nu mai puneam mîna pe pensulă — și nici 
nu mai dădeam lecții, nici lui, nici fiului său. $1 
iar am dispărut timp de două zile. 

Îmi doream să cad în apă și să nu știu să înot. 
Dar din păcate știam. 

Doream să fumez tutun tare și să mă scufund în 
uitare ! Nu aveam nici un 'sfanţ în pungă și sim- 
ļeam nevoie urgentă de bere şi de tutun ! 

Era seară, ploua și eram ud pînă la piele. O 
vreme ca să mori sau să te îmbeţi ca un porc și 
să zaci pe pietre. Nu mă puteam împotrivi. Afu- 
risita de Primula Mia ! Prostule, nu pune lucru- 
rile la inimă, trebuie să le înfrunţi, ridică-te 
deasupra lor, fii bărbat! Nu fi cîrpă! Și câte 51 
mai câte îmi ziceam. 

Doar am voie să beau și eu măcar un pahar cu 
bere, nu? Asta nu înseamnă că cer йз mult. 
Și am voie și eu să mă încălzesc, nu ? Și cu ase- 
menea pretexte am intrat în cârciuma lui Aert van 
der Neer, pictorul peisajelor lunare. Un cuţit cu 
două tăișuri căci eram și la el înscris pe lista 
datornicilor, dar acum trebuia neapărat să mă 
ajute, chiar de mi-ar da numai un singur rachiu 
mic. Desigur, voi găsi la el cijiva tovarăți în ale 


picturii, care au vîndut cîte ceva şi care fac cinste. 
Cind am intrat în cîrciumă, s-a făcut zarvă mare. 
— Іа te uită! El e! au strigat cîteva voci. 

— Te căutăm într-una de ieri ! 

Între mai mulţi pictori am văzut un domn spătos. 
— Acesta este Frans Hals! au strigat ei. 
Stăteam în faţa lui și tremuram. Mi-l închipuisem 
mult mai gras şi nu era nicidecum domnul din 
trăsură ! El s-a apropiat cu voie bună de mine, 
m-a luat de mînă și de braţ, spunîndu-mi : 

— Pictor mare ce ești, am venit să te iau! Te 
iau cu mine la Haarlem ! 

Am început să pling са un mucos. 
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Capitolul IV 


Е" Hals şi Marea! Un drum de о oră şi te 
afli sus pe dune ; şi ai Marea la picioare. 
Ore întregi puteam sta acolo s-o contemplu, să 
stau jos şi s-o privesc. Uneori mi se părea că 
mă contopesc cu Marea. Singuratecă, adincă, ne- 
siîrșită. Mă pierdeam în еа. Nu mai eram eu. Nu 
puteam explica acest sentiment. 

Cînd era furtună, lăsam pensula din mînă. Ce plă- 
cere aveam să stau sus pe dune și să mă las în 
voia vîntului sălbatic! Mă prefăceam şi eu în 
furtună și obraznic provocam nici eu nu știu ce 
dușmani. Cînd viața mă apăsa prea tare, cînd 
amenința să mă înghită, cînd simțeam cum стар 
de furie sălbatică, pentru că uneori te înfurii pe 
nimicuri care nu merită, mă duceam la Mare să 
mă liniștesc ; cînd dorul de dealurile mele fla- 
mande mă învăluia са o ploaie cernută şi cenușie, 
mă duceam la Mare; cînd aveam neplăceri în 
dragoste — și fără de iubire nu pot să trăiesc — 
porneam spre Маге — fie $1 împreună cu iubita. 
Și tot spre еа mă duceam cînd mă simţeam fericit 
cu munca mea sau doar așa, pentru sufletul meu. 
Aşa se poate întîmpla adeseori. lubeam nemăsu- 
rat Marea, dar nu m-am gîndit niciodată s-o pic- 
tez. Nici azi nu ştiu de се. Şi nu-mi pare rău. 
Apoi Frans Hals! Da, asta era pictură! Pentru 
mine, era cel mai mare pictor. Omul care ştie cel 
mai bine să mînuiască penelul. Trebuie să fii tu 
însuţi pictor ca să-l poţi aprecia. Și ce execuţie! 


Pictura lui se aşternea pe pînză са о ploaie, spon- 
апд, iute şi proaspătă. 

El a făcut din mine ceea ce sînt. În adincul 
inimii îi mulţumesc bătrînului Bruegel, îi mulţu- 
mesc lui Rubens și lui Rembrandt. Frans Hals 
însă este soarele sub care m-am putut desfășura. 
Era un om de treabă, şi dacă se comporta uneori 
straniu — de vină era mai întotdeauna nevastă-sa. 
Era o zgircioabă înnebunită după căpătuială şi 
avuţie, veşnic pusă ре harţă, veşnic acră ca о 
lămîie ; o coţofană grosolană cu aere de mimoză, 
cu ifose de „prea curată“, „prea frumoasă“, „prea 
nobilă“, la ea erau toate „prea“; şi pe deasupra 
mai era și proastă, vanitoasă și geloasă. Nu pot 
să spun suficiente lucruri rele despre ea. Era o 
femeie care se cicălea singură pînă la distrugere. 
Nu pricepeam cum putea trăi acest om sub ace- 
lași acoperiș cu asemenea ѕсогріе veninoasă, și 
încă să mai creeze astfel de opere sclipitoare 51 
nobile. Îţi venea să spargi în capul ei prost, unul 
după altul, toate tablourile. Trebuia să fii un dum- 
nezeu evlavios sculptat în lemn de palmier sau 
un înger făurit din fier ca să poţi rezista, chiar 
91 un singur an, alături de mătura asta ţepoasă. 
Nici nu m-am mirat cînd, într-o seară, Van Ostade 
şi cu mine, cărîndu-l acasă beat, de la cârciumă, 
l-am auzit tînguindu-se : „Of Doamne, ia-mă la 
tine în cer!“, în loc să se roage: „Of Doamne, 
іа-о pe ea în ceruri“. Era atît de bun. Poate ştia 
că asemenea creaturi tenace ca nevastă-sa nu mor 
înaintea soţului. 

De ce n-a lăsat să-i crească iarbă pe nasul pe 
care veşnic îl strîmba ? De се nu a părăsit-o, 
lăsînd-o să-și numere sfanţii strălucitori ? lată о 
enigmă fără dezlegare pentru mine ! Se căsători- 
seră din dragoste, avuseseră copii, seara se culcau 
împreună în pat, cu cele douăzeci de degete de 
la picioare întinse alături. Asta nu se uită cu una 
cu două. Fiecare om se obișnuiește cu chinul său. 
Din fericire şi-a găsit adevărata viaţă în artă și 
consolarea de fiecare zi în băutură bună și mîn- 
care aleasă. lar cînd nevastă-sa întrecea măsura, 
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se răcorea, snopind-o în bătăi pînă о învinețea 
toată. | 

Frans Hals ега un om deștept, sîrguitor ; o apa- 
ге impunătoare cu un cap hotărît dar ce părea 
sculptat în lemn ; inima însă o avea caldă și râsul 
lui era o lumină. Chiar dacă față de mine nu s-a 
arătat prea nobil și mă storcea ca pe о lămîie, 
vina toată o avea nevastă-sa, zgîrcită și bombă- 
nitoare. Ea era crucea lui. 

Era un om cu suflet bun; dar toţi anii cît am 
locuit la el i-am păstrat o sfială respectuoasă, o 
jenă de neexplicat pe саге am rosimţit-o chiar şi 
înainte de a fi dat ochii cu el. Și n-am scăpat de 
această spaimă огісйй osteneală mi-am dat. Nu 
puteam să mă eliberez de acest simțămînt chiar 
dacă ne îmbătam împreună, sau cînd îmi făcea 
confidențe despre nesuferita de nevastă. Și cu 
toate că-i vedeam toate defectele şi ascunzişurile 
— înjurăturile, zarva ce-o făcea, mîndria lui exa- 
gerată și lipsa lui de cumpătare —, respectul față 
de el a rămas. Pină ce... dar asta este alt capitol. 
Și apoi mai era ceva. Într-o zi l-am întrebat timid: 
„De ce nu m-aţi luat atunci din Audenaarde ?“ 

— Eu? Nu am fost niciodată în Flandra! Dar 
sper să ajung cîndva acolo. 

I-am povestit totul. Ce-mi spusese atunci hangiul 
de la „Lebăda“, i-am vorbit despre caleaşca саге 
trecuse pe lingă mine, despre ducatul aruncat din 
milă — rătăcirile și greşelile mele. S-a uitat mirat 
la mine și se vedea că nu pricepea o boabă. 11 
amuza însă și-i era măgulită vanitatea. 

— Mai există pictori care încearcă să-și vîndă pic- 
lurile drept opera mea! Ce mai poveste! Vezi 
tu — căile Domnului sînt de nepătruns ! 

„Căile Domnului !“ — De cîte ori m-am gîndit la 
ele și cît m-am frămîntat. Destinul să fie totuși 
scris în stele ? Acum mă aflam acolo unde mi-era 
locul. Chiar dacă acritura de nevastă-sa îmi dădea 
prea puţin de mîncare și abia ciștigam сй să-mi 
umplu pipa. Drept e că am învăţat să pictez! 
Și numai asta am urmărit. 

Puteam să-l ajut la marile portrete colective cu 
pușcași $1 să dau primul grund Ја cele mai mici. 


Lucrările proprii le făceam după gustul meu. [i 
plăcea maniera și le corecta conştiincios şi cu 
răbdare. Le respecta într-atit încât nu le atingea 
niciodată cu pensula ; corecta numai dînd îndru- 
mări. Erau clipe de aur. Căuta să-mi vindă ta- 
blourile, iar câştigul îl împărţeam. Acolo am în- 
văţat din temelie bucuria pe care ţi-o dau vopse- 
lele Че ulei și toată valoarea lor. Vopseaua de 
ulei ! Mirosul singur te cuprinde domol ca un 
vin. Vopseaua de ulei, mlădioasă şi blîndă şi totuși 
îndărătnică şi încăpăţinată. Vopseaua de ulei! 
Vopseaua mult lăudată, superioară cretei şi vop- 
selelor cu apă ! Nici o vopsea nu dă o astfel de 
profunzime, nu poate fi în același timp atît de 
delicată și atît de puternică, atit de caldă şi dogo- 
гйоаге ca jarul, atit de rece şi de amplă, atît de 
saturată şi atît de nobilă. Vopseaua de ulei redă 
cea mai fină nuanţă, redă minunat cel mai mic 
amănunt. O viaţă de om e necesară să-i pătrunzi 
tainele, iar posibilităţile ei sînt nemărginite. Așa 
precum albina miroase а miere, doresc şi m să 
miros a vopsea de ulei ! 

Și cum ştia să vorbească acest Frans Hals! La 
muncă sau la masă, niciodată mintea sa nu dor- 
mea, era totdeauna spiritual, ager și precis, per- 
cutant $1 sarcastic. Însă de o gelozie! Făcea 
harcea-parcea din fiecare. Pentru el toţi erau niște 
viermănoși. Numai cînd se vorbea despre Rem- 
brandt, omul cu mari succese şi care trăia, pare-se, 
în mare lux, tăcea ca mormîntul. Atunci parcă 
mesteca un dop, ceva ce nu se lăsa ușor mestecat. 
Nu l-am auzit niciodată spunindu-şi părerea, nici 
în bine nici în rău, nici măcar când era beat turtă. 
Uneori, forțat parcă, exclama : „Ăsta pricepe cite 
ceva“, 

Mai în fiecare seară ieșea să-și bea berea. Putea 
să înghită zece pînă la douăsprezece căni cu bere 
neagră ; mînca „doar“ un cot de cârnaţi la bere 
şi în sezonul potrivit mai lăsa să-i lunece pe git 
şi cîte o jumătate butoiaș de scrumbii din recolta 
nouă. 

Adeseori spunea : „Astă seară vine să mă ia Jan“. 
Acest „luat“ se termina tîrziu їп noapte. Și-atunci 
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nici eu nu turnam bunătăţile alături de gură. La 
băutură îi ponegrea pe toți : pe Rubens şi ре Van 
Dyck, ре Van der Elst 51 pe Terborgh. Iar la în- 
toarcere, ре ulicioarele întunecoase, îşi înjura уїг- 
tos frumoasa cucoană: „Păianjenul ăsta fără 
vlagă“ şi, de obicei, termina cu același vers : „Oh 
Doamne ! vino de mă ia la tine în cer!“ 

În dimineaţa următoare porneam iar la lucru, 
proaspeţi și treji. Omul acesta era de fier ! Lozinca 
sa preferată era: Un pictor trebuie să aibă o 
singură pasiune : culoarea, iar femeia trebuie s-o 
lase ре al doilea plan! Și totuși nu cred să fi 
fost vreodată necredincios mizerabilei care-i mînca 
sufletul. Acești patru ani petrecuţi la el au fost o 
adevărată bucurie în viața mea. La el arta mea 
a prins rădăcini ! 

Dar firul s-a rupt pe neașteptate. În timp ce ma- 
estrul se afla într-o călătorie de câteva zile pen- 
tru a livra undeva în Nord niște tablouri, rătăceam 
de unul singur dintr-o cârciumă într-alta ca să 
găsesc cîteva modele și capete de indivizi pentru 
un tablou ce-l aveam în gînd. 

Ședeam şi desenam, cînd deodată s-a așezat їп 
spatele meu un burghez destul de distins care se 
foia şi se răsucea $1 a început să povestească că 
a văzut asemenea tablouri la ceasornicar, tot cu 
nişte indivizi hazlii, două mici tablouri, unul cu 
jucători de cărţi și celălalt cu nişte golani care 
se băteau într-un bordel... 

„Sînt de mîna unui pictor necunoscut care nu 
doreşte să fie numit : dar le-a cumpărat de la 
maiestrul Frans Hals la un preţ foarte, foarte 
mare. Mi-a spus-o el însuși...“ Parcă primisem о 
lovitură în obraz, dogoram pînă în vîrful dege- 
telor de la picioare. 

M-am prefăcut că nu mă priveşte nicicum. Dar 
n-a trecut o oră şi eram la ceasornicar. 

— Stimate domn, îmi permiteţi să văd și eu cele 
două tablouri de un pictor necunoscut pe care 
le-aţi cumpărat de la Frans Hals ? 

— Întraţi ! Poftiți înăuntru ! 

Erau ale mele. 

— 91 le-aţi plătit chiar atît de scump? 


— Scump ? Doar o sută de ducați bucata. Van 
Vloten, pietrarul din ulița bisericii a cumpărat 
trei pînze și a dat cîte o sută cincizeci pe bu- 
cată. Ce execuţie minunată, domnule ! Și încă va 
mai creşte în valoare. Cînd acest pictor, care 
semnează numai A. B., se va arăta, lucrările îi 
vor fi cîntărite în aur. Ѕіпіе $1 dumneavoastră 
pictor ? 

— Аз, de unde ! Nici gînd | 

La pietrar — aceeași poveste. 

Și mie nu-mi dăduse mai mult de douăzeci de 
ducați ! Restul îl băgase în buzunar. Ce ticălos, 
ce şșmecher ! Ce şarlatan ! Şi zece serii de înju- 
rături de dumnezeire au urmat. Clocoteam. Am 
dlocotit trei zile de-a rîndul. Cînd Hals s-a înapoiat 
din călătorie și a aruncat numai о privire pe unul 
din tablourile mele aproape terminat, mi-am ieşit 
din fire : 

— Luaţi-vă labele lacome de pe ele! 

Spusesem ce am avut de spus şi arătam ca о 
fiară cu ghearele scoase ameninţător. Apoi l-am 
tratat de sus, căci deodată pierdusem toată timi- 
ditatea, eram са un pui ieșit din ou și i-am zis 
fără teamă și fără ură : 

— Vă mulţumesc pentru tot се m-aţi învăţat. Eu 
v-am plătit totul dublu. Nu ne mai datorăm ni- 
mic unul altuia. Plec imediat, mă duc la Rem- 
brandt ! 

— La Rembrandt?! Ochii i se umplură de un 
val de tristețe neputincioasă. 

N-am îndrăznit să răspund da, căci aş fi înfipt 
cuțitul prea adinc. De jos nevastă-sa îi striga ceva 
despre bani. 

— Şarpele ! Şarpele acesta! zbieră el, coborind 
scara în goană. 

Jos se porni o gălăgie năprasnică cu ţipete furi- 
oase şi cu porţelanuri de Delft sparte. Eu unul 
mi-am luat sculele de pictat și am plecat pe furiș. 
Dar nu mă depărtasem nici două străzi cînd am 
fost împins într-o cârciumă. 

— Nu așa, Adriaen ! Nu în felul ăsta! E numai 
vina nevesti-mi, care mă ţine de scurt, саге nu 
m-a lăsat să-ţi plătesc toţi banii. O cunoşti doar. 
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Ştii şi tu ой de greu se ţine o casă, căci vremurile 
sînt grele. [1 plătesc totul înapoi, totul treptat. 
Tu ştii doar — ец nu mă осир de gospodărie, 
un artist nu se pricepe la așa ceva. Ce repede 
putem fi înșelaţi ! Îţi plătesc tot. Nici ea nu а 
avut însă gînduri rele, dar copiii au fost bolnavi 
și-apoi una $1 alta. Vino înapoi! Plătesc totul, cu 
timpul... Încă о cană de vin, domnule circiu- 
таг! 

M-am lăsat dus cu vorba. Dar lucrurile nu mai 
erau ca înainte. Trei luni mai tirziu mi-am luat 
totuși tălpășița. Din cauza unui cîine. Întorcîndu- 
mă de la iubita mea, o frumoasă dantelăreasă care 
locuia undeva pe lîngă dune, am văzut pe drum 
la margine de șanț un cfine, aproape mort, slab 
ca un fus, cu o piatră de git, lremurînd şi sche- 
lălăind. Cum să nu ajuţi unui astfel de animal? 
A alergat după mine devotat, bucuros şi recu- 
noscător. Pe drum, într-o cârciumă, i-am dat căl- 
dură şi mîncare. Desigur că m-a urmat pînă acasă! 
Am vrut să-l gonesc : ..Cş... Cș... du-te la stăpînul 
tău ! Pleacă !“ M-a privit cu șiretenie în ochi. A 
doua zi l-am găsit tot acolo. Alenga după mine. 
Am crezut apoi că s-a rătăcit, dar seara la întoar- 
cere acasă, l-am găsit şezînd pe scările de la ușa 
de intrare. 

Ei, atunci, hai intră Carolus! Nu е vreme nici 
pentru un ciine să stea afară, i-am spus. A dormit 
în cămăruța mea, în faţa patului. Dimineaţa а 
venit și mi-a lins mîna, însă a lătrat la o cioară 
care trecea în zbor în fața ferestrei. Astfel s-a 
trădat pușlamaua. Madam  „,sos-de-apă-de-ploaie“ 
a urcat scara în mare viteză. 

— Ce face?! un cîine 2 Afară cu el, bestie je- 
goasă ! Aici nu е grajd... 51 dăi cu gura, şi да! 
şi dăi. Nici cu nu am tăcut. Hals s-a amestecat și 
el, şi a încercat să împace focul cu apa. 

— Trebuie să înţelegi. N-am avut niciodată cîini 
în casă. De-ar fi fost măcar un căţeluș, dar o 
potaie aşa mare face murdărie. Vinde-l Adriaen, 
pare un cine de rasă, mai capeţi şi un ban fru- 
mos pe el. 

Mi-a tot bătut capul în fel şi chip. A cîştigat 


muierea... friptura iadului, guraliva dracului ! Cîi- 
nele a fost dat afară. Să plece Carolus ? — Atunci 
pleacă și Adriaen ! Și împreună am părăsit casa. 
Dar acum Hals nu a.mai fugit după mine. Onoa- 
rea fusese salvată. Plecasem doar din cauza unui 
ciine, nu pentru că fusesem înşelat. 

Și acum încotro? Nici nu mă gîndisem pînă 
alunci. Spre Sud? Spre Flandra ? Spre Antwer- 
pen ? La Isabela ? 

Isabela ? În toţi acești ani nu uitasem această 
femeiușcă. O văzusem numai sub ааг de lună. 
Cine ştie cit de proastă și de banală ar putea 
să fie la lumina zilei! Poate că numai luna o 
vrăjise, făcînd-o atât de frumoasă. În închipuirea 
mea mai era încă o floare liniștită sub ploaie. 
Nu-i duceam dorul, nu aveam sentimente limpezi 
pentru ca. Era însă mereu cu mine, într-un fel 
delicat, şi mă gîndeam la ea cînd mă cuprindea 
nostalgia, sau cînd piatra de pe inimă devenea 
prea apăsătoare. Și acum am simţit iar ca o con- 
solare faptul că imaginea ei mai mocnea undeva 
adînc în sufletul meu. 

Nu, încă nu mă duc la Isabela! striga mîndria 
mea ; mai întîi să devin un pictor mare! Abia 
atunci ! Acum plec iar la Amsterdam. Acolo curg 
riuri de aur. „Hai, Carolus, vom împărţi îmbucă- 
turile !“ 
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Capitolul V 


Van Someren m-a primit cu braţele deschise, 
în aceleași condiţii în 'care am mai locuit la el. 
L-a acceptat şi pe Carolus ; altfel am fi plecat în 
altă parte ! 

— Nu ţi-am spus eu că te vei înapoia jumulit ? 

— Dar am învăţat totuşi multe, dragul meu, și 
asta-i esenţialul. 

Avea iar o grămadă de tablouri cu șunci la care 
trebuia să dau o mînă de ajutor. Fiul său încerca 
acum să picteze zei și zeițe ; tablourile încă nu se 
uscaseră, 

— Dacă ai vrea să te mai uiţi și tu la ele un 
ріс..., m-a rugat tinărul. 

Așa că aveam de lucru din plin. De altfel și cu 
propriile mele tablouri şi cu vinzarea lor treaba 
mergea bine. Am putut să-mi cumpăr şi o lăută 
şi să-mi acompaniez cintecele ; aveam iar cu ce 
să-mi îndop bine pipa şi nici nu mai trebuia să 
ѕеа necăjit în faţa unei*căni goale. Pictam acum 
tablourile de cîrciumă chiar în birt — Ја faţa 
locului, nemijlocit după viaţă. Astfel, tablourile 
deveneau mai viguroase și mai cu miez, ceea ce 
m-ajuta să aprofundez tainele luminii. Îmi făcea 
o plăcere deosebită ca o dată ajuns acasă să le 
vernisez, munca aceasta fiind o desfătare pentru 
mine, Astfel le dădeam strălucirea adevărată ! Cu 
unii dintre vechii mei prieteni puteam apoi să 
flecăresc, să cânt și să beau după plac. Într-una 
din escapadele mele ат revăzut-o pe blonda 


Primula Mia, aceea care mă umilise atât de tare. 
Oh, vanitate ! 


Avea nasul spart. Un marinar pe care-l refuzase 
îi zdrobise nasul. Amanţii bogaţi s-au retras și nu 
mai avea drept mușterii decât vreo doi amăriți. 
Nici eu nu mai cumpăr ouă la țăranca asta... Am 
trecut pe lîngă ea şi am privit-o ca printr-un 
pahar cu apă... 

Cu orice preţ, doream să ajung la Rembrandt! 
Prietenii spuneau că achiziţionase un tablou de-al 
meu. Am pornit spre el cu curaj, gătit și ferche- 
zuit. Slujnica tocmai îi poza pentru o „Femeie 
la scăldat“. Îmi propusesem să-i spun: „Doresc 
să fur din lumina dumneavoastră“ și multe altele 
de felul acesta. Tăceam însă ca la biserică, vrăjit 
cu totul de adînca frumuseţe a operei ce se năștea 
și de bunătatea interioară a fiinţei sale. 

Mi-a arătat tabloul meu, trei beţivi în jurul unui 
butoi, şi un altul agăţat pe perete. 11 cumpărase 
la un negustor de haine vechi. 

— Prietene Brouwer, bine l-ai pictat! Se vede 
că ţi-ai făcut ucenicia la un mare maestru. 

Era cu totul altfel decit Frans Hals. Mai artist, 
cu sentimente mult mai profunde. Modest ca om, 
liniștit şi totuși voios. În conversaţie s-au ivit 
adeseori pauze mari, care nu puteau fi numite 
tăceri, nu, își vorbeau inimile noastre. 

Am putut să-i văd tablourile. Minuni de umbre 
pline de văpaie, oameni $1 lucruri luminate parcă 
dinlăuntru. Totul părea sacru în lumina asta, о 
scrumbie era la fel de frumoasă ca un Cristos. 
Mi-a vorbit cu entuziasm, dar fără exagerare, 
cum vedea el lumina. Lîngă el și în faţa operei 
sale ţi se părea că devii mai bun — așa cum se 
întîmplă cînd asculți o muzică frumoasă. Cind 
după cîteva ore am plecat de la el, mi s-a părut 
că ieșeam dintr-o peșteră cu străluciri aurii ; lu- 
mina zilei, de obicei atât de minunată, părea acum 
searbădă și goală. 

Eram fericit. Arta trebuie să fie în stare să te 
facă fericit. Mi-am cumpărat pentru mai mulţi 
bani decât aveam — restul pe datorie — harta 
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ținutului Breda ca amintire din vremea cînd am 
fost „calic“, şi am atirnat-o deasupra patului. 

Îmi mergea cînd bine, cînd rău, o dată eram să- 
rac, apoi iar posedam guldeni pe care, din frică 
de a mă îmbogăţi, îi schimbam repede pe bere 
şi vin. Sărăcia era izvorul dătător de viaţă al 
artei mele, al vieții mele. Şi tot sărăcia îi dădea, 
nu ştiu dacă din întîmplare sau predestinare, o 
direcţie și un scop destinului meu. 

Dar iată ce mi s-a întimplat. Într-o mică piaţă, 
o trupă de actori ambulanți dădea о reprezenta- 
ție. Teatrul este marea mea plăcerc şi са de obi- 
cei a trebuit de îndată să alerg acolo și să mă 
înghesui ріпа în faţă, alături de cei câţiva gură 
cască. Printre actori se afla și un fel de țigăncușă. 
mică și frumoasă. Pe loc am simţit о zvienire în 
inimă. Jucau „оге și Blancheflor“. Ea ега 
Blancheflor și nu interpreta rău; în orice caz 
punea forţă şi suflet, în timp се ceilalți își spu- 
neau rolurile cu indiferență. Spectatorii nu s-au 
entuziasmat. Unii şi-au văzut de drum ; şi eu aş 
fi plecat —, dar ochii ei, ochii aceia minunaţi! 
Ah! Cu cât drag priveşti o femeie cu asemenea 
ochi ! Numai gîndul la acest lucru te şi ţintuiește 
pe loc, de parcă te-ai fi lipit de pămînt. La prima 
pauză, cînd a dat roată cu cutiuța de alamă să 
stringă bani, au plecat mai toţi. Au rămas nu- 
mai cîțiva tineri și țărani. 

Nu aveam nici o para chioară în pungă și eram 
tare încurcat. Să plec, să mă furișez, ar fi fost 
laş din partea mea ; să rămîn și să nu pun nimic 
în culie, mi-era o ruşine de moarte! Cum să ies 
dintr-o astfel de încurcătură ? Mi-aș fi dat tot 
talentul pentru o monedă. Stătea în faţa mea în 
rochia ei sărăcăcioasă de prinţesă, dar chiar de 
ar fi purtat o mantie cusută cu diamante, n-aş 
fi văzut decit ochii ei frumoşi. Şi acestor ochi 
luminoşi са o dimineaţă primăvăratecă le-am spus 
strălucind de fericire : „Dragă prințesă Blanche- 
flor, al dumneavoastră servitor este atât de sărac 
la pungă, dar atît de bogat în inimă, că nu vă 
poate dărui decât o sărutare întru cinstirea talen- 
tului vostru, din admiraţie pentru frumuseţea voas- 
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tră !“ Ea а ridicat din umeri а dispreţ. Asemenea 
gest îți înjunghie inima mai adînc decit se poate 
crede. Stăteam acolo zăpăcit de parcă eram în 
pielea goală ; și actorii erau oarecum descumpă- 
niji; nu au mai găsit cu cale să joace mai de- 
parte. Dar toamai asta a fost salvarea mea; în 
sfîrşit, puteam să-mi răscumpăr onoarea în ochii 
întunecaţi ai frumoasei Blancheflor ! 

Am sărit pe scenă : „Maestro, joc şi eu! Cunosc 
lumea de pe aici. Nu trebuie să-mi plătiţi nici un 
sfanț.“ 

Am început să cînt un cîntec de Bredero ca să 
atrag publicul. Niciodată nu am cîntat cu atita 
foc; a fost un strigăt de disperare. Am cîntat 
pentru a-mi salva onoarea. Și publicul a venit. 
Apoi, cu textul în mînă, am jucat rolul lui Flore. 
Nu mai era joc, era viață! Mă expuneam acolo, 
în plin public, pentru a cuceri această stea întu- 
necată cu tot focul și cu toată exuberanța tinereței 
mele înfloritoare ; şi cînd în cursul piesei am avut 
prilejul s-o cuprind în braje, am sărutal-o de 
i-am umplut inima de dragoste. Copleșită de atita 
pasiune mi-a mușcat buzele. Ardeam ca o flacără. 
Am mai dat două reprezentații. Încă de două ori 
mi-am pus tot sufletul în cuvintele ce le spuneam. 
Şi cum mă mai înțelegea! Banii curgeau girlă. 
Mi-au mulţumit. Seara a trebuit să mă duc la ei 
să golesc o cană de bere, drept recunoştinţă $1 
de adio, căci a doua zi plecau mai departe spre 
Alkmaar. 

— Păcat că nu poţi veni şi tu! mi-au spus ac- 
torii. Blancheflor tăcea şi cîrpea ciorapi. Cuvin- 
tele îmi rodeau stomacul de parcă erau coji tă- 
ioase de ouă. 

— Mai întîi de toate sînt pictor! am zis еи, cu 
un ton provocator. Ea cirpea mai departe de 
parc'aș fi zis : „Vreme frumoasă azi!“ De ce nu 
ridica măcar ochii ? 

Doar îmi mușcase buzele! Am început să mă 
laud că eram celebru, că dacă vroiam puteam să 
mă îmbogăţesc oricât. Ea сігреа mai departe, ne- 
păsătoare. Nici nu mă lua în seamă. De ce nu 
spunea : „Vino şi tu!“ Aş fi plecat la o singură 
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vorbă a ei, într-atîta mă subjugase această femeie. 
Dar ea n-a spus nici un cuvînt. Mi-am luat ră- 
mas bun și am dat mîna cu toţi. A еі era moale 
ca o cârpă. Îmi venea s-o ucid. Va să zică jucase 
numai teatru ? Pentru asta mă străduisem ziua 
întreagă și mă аргіпѕеветп în halul acesta, ca să 
sufăr apoi atita umilinţă ? Prostule ! dă-ţi cu pum- 
nii în cap! Afară am înjurat şi am urlat, aveam 
impresia că sînt o ridiche putrezită. 

Van Someren și-a dat seama numaidecât că eram 
iar prost dispus. „Asta nu-i de tine, Adriaen.“ 

— Da, prietene, şi am să mai fiu prost dispus 
încă o săptămînă întreagă! Trebuie să-i ajut pe 
oamenii aceia ! 

Am plecat la Alkmaar, urmat de Carolus. Dintr-o 
săptămînă s-au făcut două, și din două o lună. 
Mergeam dintr-un sat într-altul. 

— Nu mă mai întorc acasă Maestro. — Mi-am 
adus catrafusele cu căruţa de la Van Someren, 
cu promisiunea că mă voi întoarce mai tîrziu. Mă 
scufundam în dragostea pentru Blancheflor. 

— Ştiam că vei veni cu noi! a spus. — Dacă 
te-aș fi rugat, ai fi rămas acasă ! 

Atita putere avea această copilă. Și avea nouă- 
sprezece ani. Pare-se că se trăgea din părinţi 
francezi și umbla de doi ani cu această trupă. 
Mie îmi era totuna, cine era și de unde venea. 
Ea era ea. Cînd o aveam în braţe, uitam de Frans 
Hals, de Rembrandt, de Rubens și de Bruegel. 
Era cu totul altceva decît să pictezi beţivi și bă- 
tăuşi. Am dus о viață nemaipomenită! Isabela 
rămânea o gravură în lemn ieftină, în comparaţie 
cu ce aveam. 

Trupa era formată din oameni cu totul neobiș- 
пиц : Maestro ега din partea Rinului, un grozav 
cu mușchi puternici ; o bătea pe grăsuna lui de 
nevastă exact cum bătea în toba cu care atrăgea 
mulțimea. Rămăsese biata doar cu un ochi. Tră- 
gea din pipă femeia, la fel ca el sau ca mime, iar 
în ce privea rachiul nu se speria de șase păhă- 
rele la rînd. Și peste toate mai era şi murdară și 
leneșă. Și din pricina leneviei Maestro îi scutura 
adesea spinarea de praf. 


Blancheflor îngrijea de această adunătură doar 
cînd avea chef. Erau vreo zece oameni veniţi de 
peste tot. Mai pleca unul, se mai alătura altul. 
Dacă apărea o femeie, trebuia să ajute la spă- 
latul rufelor și să joace în „„Genoveva“ ; de era 
bărbat, îi fugeau ochii mai mult după Blanche- 
flor decât după treabă. Credeau că pot ajunge 
ușor la ea, dar le spunea tuturor: „La cinci paşi 
de trup, altfel zgirii!“ Însuşi Maestro nu era 
sigur că scapă nepălmuit și ofta, dar zadarnic. 
Erau deosebit de săraci, dar aveau teatrul în 
sînge. Fiecare om își are chemarea sa și nu i se 
poate împotrivi. Dacă reușeau să fie pe scenă 
alții decît în realitatea zilnică și dacă erau admi- 
гар de public, ca prinţ, martir, Iuda sau albcine 
se nimerea, trăiau și ei un timp personajul ce-l 
jucau și erau fericiți. Era ca o vrajă, о beţie ca 
oricare alta, căreia mă închinam și eu. Să ieşi 
măcar о dată din eul tău! Căci fiecare dintre noi 
este propriul său prizonier. 

Nu trebuie să credeţi că am renunţat la pictură ; 
venea însă numai în al doilea rînd, iar dragostea 
cu Blancheflor, pe care de fapt o chema Josine, 
era în prim plan. Desenam şi pictam tablouri 
mia prin locurile unde trăgeam și le vindeam 
tot acolo, căci nu doream să primesc vreun sfanţ 
de la actori. Nu vroiam să le fiu obligat ! dar са 
să menţin balanţa între noi și ca nici ei să nu 
depindă de mine, mîncam pe cheltuiala lor la 
prînz. 

Josine ! Josine ! Cum de poate dragostea să ră- 
sucească astfel inima unui от! Ce viață de cine 
am dus eu de dragul iubirii tale! Dar am făcut-o 
cu pasiune! Pe ploaie și pe vînt mergeam din 
loc în loc cu căruţa, care transporta teatrul nos- 
tru, cu scânduri și funii, cortine și costume, căni 
și săbii de lemn. În pieţe începea montarea sce- 
nei. Cu tobe și surle treceam pe străzi : „Azi mare 
spectacol, despre doctorul Faust care şi-a vindut 
sufletul satanei — jucat de celebra trupă «Dra- 
goste Înfloritoare» !“ 

Uneori trebnia să ne producem în fața unui pu- 
blic ue numai 10—12 persoane, dar la drept vor- 
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bind, asta se întimpla rar și de vină era numai 
vremea rea. Aveam eu grijă de vioiciunea, de 
succesul piesei, şi unde erau pasagii mai plictisi- 
toare, inventam ceva care-i făcea pe spectatori 
să se tăvălească de ris sau să se emojioneze pînă 
la lacrimi. Călătoream şi vagabondam de ici-colo, 
dormeam prin grajduri şi hambare sau în corturi, 
dacă vremea nu era prea rea. Tot eu aveam grijă 
$1 de gloaba cea slabă și tot cu trebuia s-o schimb 
la tîrgurile de cai pe alta, bună de dus la abator. 
Dacă nu găseam adăpost şi hrană în sate, trebuia 
să găsesc de mîncare, iar prinsul puilor pe drum 
nu mai era o artă necunoscută pentru mine. 
Uneori era trist şi greu ; alteori însă ne prăpă- 
deam de ris şi jucam cărţi cu pasiune. 

Josine ! Josine ! Ce mult trebuie să te fi iubit, ca 
să-mi fi irosit viaţa şi arta, tirindule după tine 
ca pe o cârpă veche! Dar și tu erai faţă de mine 
numai dor şi văpaie ! Eu trăiam pe roze în fiece 
zi. Erai geloasă. Și eu la fel. Dacă întorceam nu- 
mai un Singur ochi după altă fată, miriiai trei 
zile ; însă dacă te distrai tu și îi făceai pe băieți 
să scoată limba de un cot după tine, beţivi cum 
erau, nu-ţi dădeam numai o palmă. Nu degeaba 
aveai adesea ochii vineţi. Şi mai ţii minte, Jo- 
sine, cind eram la ţară şi ceilalți şedeau în jurul 
focului la cină, iară noi doi ne plimbam de-a 
lungul lanului de griu și te împodobeam toată cu 
albăstrele şi-ţi făceam cunună din ele, cîntîndu-ți 
din lăută ? 91 apoi nopţile în claiele de Йп, și 
acea noapte caldă din pădure sub lumina lunii, 
cind ne-am scăldat în rîul răcoros! Josine! Jo- 
sine ! În се încordare m-a ţinut dragostea pentru 
tine ! Eram gata să mă distrug! Dar nu m-am 
Îrînt. Cum cedează coarda prea strinsă a unui arc, 
a cedat și asta. Așa pățeşti, dacă te încurei cu un 
pictor ! Cînd reîncepe să pîlpiie flacăra artei, focul 
dragostei se stinge. Sărmană Josine ! 

Și iar a început să ardă flacăra artei. Era într-o 
seară cind eram găzduiţi în sat. Unul dintre oa- 
тепп noştri şedea singuratic şi cînta încet din 
lăută. O jale adîncă răsuna din cintecul lui. Poate 
că era $1 el ca mine, o frunză bătută de vînt. Se 


gindea oare la mama lui? La o iubită? La un 
sat într-o vale? La un vis brusc întrerupt... ? 
Lumina vetrei şi a lumînării se răsfrîingeau din 
plin asupra lui. Ar fi fost un tablou demn de 
Rembrandt ! Să ştii să pictezi aşa ceva în genul 
lui Hals... ! 

— Rămîi așa, Prosper! i-am strigat. L-am dese- 
nat apoi exact așa cum era, și am indicat culo- 
rile. Va fi cel mai frumos tablou al meu! Aşa 
spun însă întotdeauna. În acea noapte nu am 
putut dormi şi cînd prima licărire a zorilor a 
luminat cerul, m-am ridicat de pe paie și am 
început să pictez cu culori. Am lucrat ziua în- 
treagă. Josine venea $1 privea, mă chinuia să 
merg cu ea, undeva în oraș. 

— Azi, nu. 

— Atunci nici eu n-am să fac ce vrei tu! Se 
supărase. 

— Mă duc singură ! 

— Du-te! 

— Nu, nu merg singură ! 

— Du-te singură, sau cu cine vrei dar eu nu 
merg ! 51 cu tot scandalul ei am dat-o afară pe 
ușă. În timp ce lucram la acest tablou, mi se con- 
tură în minte altul, și apoi altul. Mă apucase din 
nou pictatul. Amin. | 

Preocupat de pictură, та năpădiră amintirile, așa 
cum razele de soare își croiesc drum printre nori. 
Jordaens, Antwerpenul, Audenaarde, rîul Schelde, 
circiumile mizerabile, natura, poporul, mireasma 
aceea, cerul acela. Nu există cuvinte pentru a le 
descrie. O forţă nevăzută mă trăgea puternic spre 
acele locuri. Da, tot mai bine în Flandra decit 
în Olanda! De се? Uite-așa! Restul sînt doar 
pretexte ieftine. Mi se părea că aș găsi mai multe 
subiecte de lucru, viața și agitația erau mai colo- 
rate... Chiar dacă trăiau în sărăoie şi erau tirani- 
тај, spiritul oamenilor era mai blind acolo, mai 
voios, mai tolerant, mai vesel şi тај mărinimos 
— de parcă ar fi înduleit cu miere. Acolo е şi 
mama mea! Într-un cuvînt, pasărea din sufletul 
meu mă ispitea să plec într-acolo, iar argumente 
găseam berechet. 
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Nu spui nimănui nici o vorbă ; zile şi săptămîni 
alergi cu dorul în suflet ; ceilalţi însă își dau 
senma fără să vrea. Sau poate că doream аш de 
tare să plec încât m-au simţit, mi-au ghicit дїп- 
dul ? 

Constantine, nevasta cea grasă a lui Maestro, a 
avut o nenorocire în ziua în care am luat marea 
hotărire. Juca rolul unei regine şi s-a împiedicat 
în nantia de brocart mîncată de molii, tocmai 
într-o scenă de un înalt dramatism. Publicul a 
nechezat de atita ris. Plîngînd, s-a refugiat în spa- 
tele scenei, a aruncat cât colo coroana de tablă 
şi a început să blesteme. 

— Nu mai joc pentru nespălaţii ăştia de olan- 
dezi! Nu înțeleg nimic din artă. Vreau să plec 
spre sud, la Bruxelles ! 

Şase ore mai tirziu Maestro ne-a spus: 
pulea să ne gîndim la plecare.“ 

Tot nu mai avea ce face pe aici. 

— 91 tu? m-a întrebat Josine seara. 

— Mai bine spre sud. Mie-mi este totuna, dacă 
pot rămîne cu tine. Hai şi tu, Josine! 

Să nu vă gîndiți cumva că vroiam să scap de 
Josine, de Blancheflor a mea, așa cum te desco- 
torosești de niște sîmburi de mere ! Pasiunea pen- 
tru ea mai era încă la fel de puternică, dar im- 
pulsul, nevoia de a picta ardea mai tare. La 
Josine nu mai trebuia să cuceresc nimic, în pic- 
tură, însă, totul. Din această pricină fata era 
supărată, devenise capricioasă, tristă. Încercam s-o 
fac să înţeleagă. Dar dragostea nu vrea să cu- 
noască explicaţii. De ar fi fost vorba de o altă 
femeie, ar fi putut să se apere, s-o insulte, s-o 
ucidă, dar împotriva artei nu putea face nimic. 
Aceasta se afla în afara sferei еі de viaţă, era 
departe de spiritul ei, îi scăpa ca nisipul uscat 
printre degete. Trebuia doar să-şi înfrîneze încă- 
ра{їпагеа. Asta а și făcut. A уги! şi ea să plece 
spre sud. Şi am plecat cu toţii. Carolus era și el 
cu noi. Acelaşi soare strălucește peste tot. 
Însufleţiţi de un curaj proaspăt $1 de noi speranțe, 
am plecat deci spre sud şi într-o bună zi ne-am 
aflat la porţile Antwerpenului. 


„Ат 


— Tu nu ai voie să intri în oraș. N-ai docu- 
mente ! mi-a spus sentinela spaniolă. 

— Sfint Adriaen Brouwer, marele pictor, cunoscut 
în toată Flandra și în Olanda, sînt elevul lui 
Frans Hals ! 

— Am auzit, cred, despre tine. Dar mai întîi să 
văd dacă ești tu acela ! 

M-am înfuriat, i-am Chemat pe oamenii noștri. 
Toţi au confirmat că eram eu. Nimic de făcut. A 
trebuit să rămîn acolo. 

— Tu du-te mai departe spre cârciuma „Genova“, 
i-am spus, căci pe Josine o priveau cu prea multă 
insistență și nu prea aveam eu înoredere în spa- 
niolii aceştia. 

— Acum arată-ne că tu ești Brouwer! îmi spuse 
comandantul. 

— Dacă domnii ar sta liniştiţi o clipă! Am pictat 
două sentinele la jocul de cărți. A durat о oră și 
jumătate. Dacă trebuie să meargă repede, apoi 
merge. 

— Bello ! Frumos ! a strigat comandantul. A luat 
tabloul și s-a dus cu el la fereastră, să-l ad- 
mire. 

— Haha! Te-am crezut eu, dar am vrut să am 
ceva făcut de tine ! 

— Dă-mi pașaportul ! am strigat. Căzusem în cap- 
cană. 

— Pilangiu păcătos ce eşti! Cine să nu te creadă 
după un asemenea tablouaș! Am să-ți dau eu 
un paşaport. Și dacă vreodată ai nevoie de mine 
— la dispoziţie ! 

Astfel am intrat din nou în Antwerpen. Am în- 
ceput să pictez, de curgeau tablourile unul după 
altul! Simţeam că mă trec sudorile. Se căsca o 
prăpastie în fața mea. Nu puteam juca teatru la 
Antwerpen. $1 nici nu puteam pleca mai departe 
cu ceilalți. 

Vreau să rămîn pictor ! 

— Carolus, bătrine... Се va zice de asta Jo- 
sine ? 
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osine ! Josine ! Unde eşti tu acum? E atita 
gol în jurul meu ! Dar a trebuit să se întim- 
ple astfel. Am vrut-o amîndoi. Tu vroiai să mă 
stăpînești în întregime, iar eu nu mă puteam da 
pe de-a-ntregul. Era ceva în mine, ce nu putea 
să treacă pe locul doi: arta mea. Ea este viaţa 
mea ; fără ea sînt ca o floare veştejită. 
Și де се nu ai rămas la mine şi ai plecat mai 
departe cu trupa aceea nespălată ? Din același 
motiv ! Deoarece teatrul însemna pentru tine pa- 
siune și vis, ca pictura pentru mine. Nu contează 
de ești în stare să creezi ceva foarte bun, sau 
ceva mai puţin bun. Ştii doar că trebuie s-o faci 
neapărat. Asta este. Ne închipuim că numai ast- 
fel putem fi fericiți. Nu cei mai fericiţi, dar răs- 
punzind chemării noastre. Este chemarea sîngelui 
şi перше s-o ascultăm, chiar dacă din cauza ei 
suferim şi sorişnim din dinţi, chiar dacă trebuie 
să ne tîrim în urma ei. Fiecare are boala sa, este 
constrîns să facă ceva, să һе înrobit păsării din 
sufletul său. 
Fii liniștită, Josine, vei suferi și tu, dar forţa ta 
de creație va crește și prin ea arta ta va deveni 
mai profundă și mai matură. Vei ігі și tu ca 
toți muritorii, vei îmbătrîni şi te vei îngrășa са 
nevasta lui Maestro, Constantine, şi va veni о 
vreme cînd nu vei mai putea juca pe Blanche- 
flor, ci numai rolul mamei sau al reginei, cu o 
coroană de tablă pe cap, şi te vei poticni şi tu de 
franjurile zdrențăroase ale rochiei tale. Să spe- 


răm că bărbatul tău îţi va lăsa nevătămaţi ochii 
tăi frumoși. Căci odată și odată trebuie să te 
măriţi și tu, și atunci vei mînca multă bătaie şi o 
vei merita. Căci te cunosc, la fel și trădările tale, 
în stare să înnebunească toți bărbaţii. Dar asta уа 
fi mai tîrziu. Acum stai dreaptă ca un bujor, sorbi 
viaţa, înflorești $1 dogorăști de dragoste. Eşti înne- 
bunitor de frumoasă și nimeni nu-ţi poate rezista. 
Cu seclipirea ochilor tăi duci în ispită şi pe călu- 
gărul cel mai cuvios, sau de nu, îl faci s-o ia la 
goană. Nu se poate altfel, mi-am dat și eu seama 
din proprie experienţă că tu trebuie să fii iubită ; 
acum ești poate amanta unuia dintre actoraşi sau, 
poate, din desperare, chiar a lui Maestro ; te iert 
însă din depărtare, chiar dacă îmi mușc buzele 
de gelozie și aș vrea să-l ucid pe acel individ 
scîrbos. 

Da, viaţa e tare goală fără tine, Josine. De aceea 
dorul meu se îndreaptă spre alta, spre acea săr- 
mană Isabela. Noi doi, Josine, ne-am ameţit unul 
pe celălalt cu dragostea noastră. Pe Isabela am 
văzul-o doar o singură dată și n-am avut parte 
de nimic, nici măcar de un sărut, de о striîngere 
de mînă. Oare să fie din cauza asta atît de ne- 
stăvilit dorul ce i-l port cu atîta încăpăţinare ? 
Mulţi ani de dragoste îi sînt dator şi ei !... 

Acum însă, fiindcă sînt din nou în ţară, vreau, 
oricît ar costa, s-o vizitez pe Isabela. Mai întîi voi 
stringe bani să-mi cumpăr haine bune, ca ea să 
vadă că o iubesc sincer. lar apoi vreau s-o revăd 
în sfirşit şi pe тата ! 

În felul acesta am cântărit și am chibzuit în timp 
ce locuiam într-o cămăruță la hanul „La oraşul 
Genova“ şi pictam de parcă era în joc moartea 
soacrei mele. Se luora bine acolo. Camera era 
pustie dar bine situată. Peste acoperișuri, vedeam 
o bucată mare de cer. lubesc norii. Flăcările se 
jucau în vatră. Carolus mă privea uneori, de 
parcă ar fi vrut să spună : — „Ne e bine aici.“ 
Pe perete atîma numai un desen cu nişte dealuri 
de lîngă Audenaarde și harta ținutului Breda. Pe 
masă erau așezate vopselele. Și asta era tot. Dar 
nici nu aveam nevoie de mai mult. Eram hotărît 
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să nu-mi pese de nimic, să stau singur şi izolat, 
fără prieteni, fără prostii și fără iubite, ca un 
monah — să mă contopesc trup și suflet toată 
iama, numai cu arta. $1 am reuşit. Am avut no- 
roc. Întîimplarea m-a ajutat din nou. S-a făcut 
ca altădată că hangrul de la „Oraşul Genova“ să 
aibă un vlăstar care trebuia să devină о stea în 
nobila artă a picturii. Pune mîna, Adriaen ! La- 
să-l pe altul să-ţi pregătească rinichii de vițel си 
cepşoară ! Și iar а vrut să se ocupe hangiul de 
vînzarea lucrărilor mele. Avea și el un mic avan- 
taj din vînzare, și vindea. Întotdeauna trăisem 
pe socoteala altora, dar și ei pe a mea. Da, să 
știți că vindea. 

Era acolo un anume brutar, brutarul garnizoanei 
spaniole de la Siiderburg, care servea şi drept 
închisoare. Acest brutar mi-a cumpărat două mici 
tablouri, şi ca să-mi facă o bucurie, mi-a spus că 
în ochii lui sînt cel mai mare pictor, că are și el 
un fiu de doi ani $1 dorea ca acesta să devină 51 
el pictor ca mine. Și-ar da toată averea pentru 
asta — dacă ar avea-o! Tare i-ar plăcea să mă 
vadă pictind. Nimeni nu avea voie să intre în 
chilia mea ! 

Fără să ştiu, în timpul lipsei mele din Antwerpen 
se întîmplase ceva ciudat : devenisem şi celebru, 
și rău famat. Trecuseră șapte ani de cînd rămă- 
sesem pripăşit în Olanda și împlineam curînd 
douăzeci și șase de апі. Luarasem un pic pentru 
mine, apoi pentru Frans Hals, apoi iar pentru 
mine, peregrinasem ca actor dintr-un sat într-altul, 
din care pricină aproape uitasem că sînt pictor, 
şi cînd am apărut din nou aici, eram considerat 
unul de prim rang. 

— Ріпа şi Rubens are cîteva din tablourile tale, 
m-a informat hangiul. 

— Cum de au ajuns la noi, din Olanda? 

— Nu-ţi bate capul să afli — bine că sint 
aici ! 

Da, eram celebru, şi totodată defăimat. Încearcă 
însă să te închizi în carapacea ta, încuie-te, lu- 
crează ca o albină harnică la un hangiu, care 
nu-şi poate ține limba udată cu bere, și le po- 


vestește la toți că Ја el locuiește unul dintre cei 
mai renumiţi pictori şi că acesta mai şi dă lecţii 
fiului său! 91 asta la Antwerpen, acest renumit 
cuib al bîrfelii ! 

Și într-o frumoasă zi veni un domn, Van den 
Bosch, şi a întrebat de un anume Adriaen Brou- 
wer, care pictează tablourile acelea тісше cu 
ошше atât de veseli. 

— Еа! 

— Poţi picta pentru mine cite vrei. Și uite, niște 
bani înainte. Iscăleşte aici !... 

Aduceţi vin și stridii, somon și căprioară, mîncă- 
ruri «delicate, atât de fine їпей să poată fi sorbite 
cu раги ! 

David Тепіетѕ m-a vizitat, avînd zăpadă ре pălă- 
rie. O zi întreagă am stat lingă foc, am pălăvră- 
git și am băut ca doi oameni ciudaţi din tablourile 
noastre. Un băiat bun și de treabă, acest David 
Teniers, cam dornic de laude și de onoruri şi 
prea pornit după parale. Picta în viteză, un, doi. 
trei — dar ce lucruri gingaşe realiza ! Trebuie să 
fi privit măcar o singură dată cu atenţie oalele 
şi cănile sale, erau vii ca oamenii! Peisajele sale, 
aspectele din circiumi ! Erau preţioase, parcă su- 
flate cu aur. Nu era însă destul de profund în 
lucrările sale. Le arăta altora ce știe, nu sie în- 
suşi, și prea se alinia părerii altora. Prea se gîn- 
dea să fie pe placul cumpărătorilor săi. 

Într-o altă zi a apărut hangiul cu sufletul la 
gură : „A sosit Van Dyck! Anthonis van Dyck! 
Van Dyck vrea să te vadă ! Vrea să-ţi vorbească ! 
Van Dyck, Van Руск! Pictorul regelui Angliei ! 
Cel care pictează prinți şi baroni și toată înalta 
niobilime ! Ce cinste ! Ce cinste pentru hanul meu 
şi pentru tine! E jos și te-așteaptă ! Aranjează-te 


— Lasă-l să urce la mine ! 

— Așaaa... ? 

— ре се по ? 

А venit îmbrăcat іп mătase albastră, cu părul 
blond proaspăt buclat, ochii albaştri și o faţă fină, 
nobilă. Avea ceva delicat și feminin în el, dar 
sub aspectul acesta se ascundea о mare forţă. 
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Apreciez operele sale mai mult decît pe cele ale 
lui Rubens, nu sînt atât de ostentative. Sint ange- 
lice, departe de pămînt și calme ca florile. Pri- 
vind tablourile sale percep mai mult decît văd. 
Aud în el ceva... nici eu nu ştiu ce. 

— Am venit să te admir. 

Asta mă emoţionează. Vine el să admire lucră- 
rile mele ! Ale mele, care pictez beţivani şi pişă- 
cioşi. Trebuie să fii un mare pictor ca să treci cu 
vederea subiectul și să poţi prețui doar arta ade- 
vărată. 

— Luaţi loc, Van Dyck, eu pot sta şi în pi- 
cioare ! 

Nici unul n-a vrut să șadă. 

Am vorbit mult despre muncă și despre artă şi 
mi-a spus de cîteva ori: „Ai un cap remarcabil !“. 
Şi a încheiat spunînd : „Dă-mi pînză, vreau să te 
pictez.'“ 

Pinză nu aveam, iar plăcile mele de lemn erau 
prea mici; „atunci măcar o foaie de hîrtie!“ 
Între timp mi-a povestit despre Anglia şi despre 
culoare. Prin gaura cheii auzeam răsuflarea han- 
giului, care trăgea cu urechea de după ușă. 
După o oră mă aflam pe hîrtie. Pictat excepţional, 
cu avînt şi o factură liberă, fin și distins în lu- 
mină şi nuanţe și cu toate astea lucrat repede și 
firesc, așa cum ai fi scris o scrisoare. 

Eu însă nu sînt creat pentru o astfel de imagine. 
Făcuse un fel de prinț din mine. Un curtean 
amoros, care miroase a mosce și а levănţică, șar- 
mant şi galant, și care la vînăvoarea de iepuri și 
de fazani aleargă mai ales după păstorițele fru- 
moase. Unul care nu a dormit niciodată pe paie, 
și niciodată singur. 

Ce am mai гї! Nu era frumos din partea mea, 
dar nu mă puteam abţine. 

— Asta-i o mascaradă, Anthonis van Dyck. Su- 
perb pictat! Dar fă asta cu alții, nu cu mine! 
Cu Teniers poate ! Posibil că așa aţi vrea să mă 
vedeţi, dumneata, mama şi fetele. Dar, mulțu- 
mesc lui Dumnezeu, nu sînt așa. Eu sînt golanul 
zdrenţuit şi aspru, „calicul“, bărbatul piotind oa- 


meni care-şi alungă amarul şi mizeria cu tutun 
şi bere. Eu nu-i pictez са să rîd cu ei. 

— Arta este frumusețe ! exclamă el supărat. 

— Desigur, dar altfel — altfel. 

— ЇЇ voi rupe. 

— Asta să n-o faceţi! Este poate cel mai frumos 
tablou pe care l-aţi făcut vreodată, numai că l-aţi 
visat prea frumos. Tocmai asta e forța voastră 
interioară | 

Am mai discutat apoi în fel și chip, că ar trebui 
să fie așa și pe dincolo. Am coborit să bem niște 
căni cu vin rozaliu, hangiul nu a vrut să pri- 
mească nici o para — din pricina onoarei ce i-a 
făcut-o oaspetele — însă eu simţeam prea bine 
că l-am jignit pe Anthonis în amorul său pro- 
priu. 

Cel pe care-l așteptam de mult și de care mi-era 
dor, dar pe care totuși mă temeam să-l văd 
venind — fusese bolnav din fericire — acel om 
urca într-o zi scara cîntind: ,,Bergen-ol-Zoom, 
țin-te bine !“ 

S-a terminat cu viaţa mea de sihastru ! Am zburat 
spre ușă şi am ţinut-o închisă. 

— Ce-mi promiţi ? 

— О cină cu melci fierţi, și încă ceva ce am la 
mine și nu poţi vedea tu ! 

— Ce ofi? 

— Maestre din breasla Sf. Luca, lasă-mă să intru, 
sau îţi fac ușa praf. 

Ne-am îmbrățișat fierbinte. Apoi am început să 
povestim. Jacob despre toate cite i se întimpla- 
seră lui, iar eu despre aventurile mele. Zăcuse la 
închisoare împreună cu Jef Șchiopul pentru răs- 
piîndirea unor manifeste eretice. Jef Șchiopul mu- 
rise. Rubens mai era şi acum idolul lui ; dar își 
schimbase complet felul de a picta. „Să se ter- 
mine cu toţi sfinţii ăștia, care oricum tot au ajuns 
în iad !“ Afară de asta nimeni n-a mai comandat 
tablouri pentru altar la un asemenea eretic. 

— Poporul, poporul nostru ! strigă el. — Asta-i 
totul băiete, ţăranii noștm, datinile lor, obiceiurile 
lor, zicalele lor. Poporul așa cum e şi cum tră- 
ieşte ! Poporul și femeia goală ! Asta e arta! Ат 
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trebuie să vezi tabloul meu „Regele bea“. Din asia 
poate și Rubens, domnişorul acesta fin, să înveţe 
ceva ! Şi aşa mai departe. Ştiam că va fi așa — 
dar îmi pregătisem răspunsul încă de cînd i-am 
auzit urcând scara. 

— Trebuie să vii și tu să-l vezi ! 

— Dar biblia rămîne închisă! Viaţa în sine e 
biblie destulă ! 

M-am dus şi am privit tabloul. Un corn al abun- 
denţei. O toamnă de fructe zamoase. Paradisul 
păginilor în Flandra ! 

Şi-apoi am petrecut patru zile din chef în chef. Și 
nu numai noi doi. Venise chiar şi Teniers, bătrinul 
Rijckaert... și un întreg alai de cavaleri ai pensulei 
şi de gravori, cunoscuţi și necunoscuţi — împreună 
cu nelipsiţii paraziți. Nu-i nimic. l-am cinstit din 
toată inima ! Arta provoacă sete, iar sărăcia te 
sileşte să devii viclean. 

În roiul acesta de artiști se afla şi acel brutar de 
la garnizoana spaniolă din Süderburg, care-mi cum- 
părase cele două mici tablouri. Joos van Craes- 
beeck. Un suflet debordînd de artă — cum își 
zicea singur. Bea cît șapte, cînta ca o tobă şi 
vroia mereu să facă cinste, ca să ne fie pe plac. 
Avea un obraz са un funduleţ de copil, саге а 
șezut prea mult timp pe pragul ușii, și păr negru 
ca de capră. lar ochii ca două ochiuri prăjite. Nu 
scăpam de el nicicum și se jelea într-una că și-a 
greșit cariera ; în loc să împingă pîinea în cuptor 
ar fi trebuit să miînuiască pensula, regeasca 
pensulă, şi să picteze ca mine. Plingea cu lacrimi 
amare cînd a intrat. 

— Ce pot face pentru tine, maestre Brouwer, tu 
soare al tuturor vremurilor, ce pot face pentru 
tine ? De-aș fi bogat, ai trăi pe cheltuiala mea. 
Viaţa și moartea mea îţi aparţin ! Miine coc pen- 
tru tine un cozonac cu stafide negre de Corint ! 
Patru zile a chefuit cu noi pînă când a exclamat 
din senin: „Trebuie să mă duc să văd dacă 
n-a dat supa-n foc!“ Și a luat-o la goană! 

Сй despre cozonac, nu am văzut nici о firimitură 
căci tare aș mai fi mușcat din el. Banii econo- 
năsiți cu trudă și cu grijă, banii cu care vroiam 


să mă duc la mama și la Isabela, îndată ce vre- 
mea se va fi îmbunătăţit, se duseseră de mult $91 
am mai primit și o notă pe deasupra : căni, oale 
51 geamuri pe care le spărsesem în timpul chefu- 
lui... 

Van den Bosch ! Van den Bosch! Vino în ajuto- 
rul meu ! Vino și ajută-mă ! 

— Cît? Și a plecat cu alte tablouri și cu alte 
роще. $1 acum repede la muncă, să-mi scot pa- 
guba şi să-mi umplu iar puşculița cu economii. 
Van den Bosch îşi freca mîinile de-i piîriiau de- 
getele, iar hangiul își lingea buzele. Avea și el 
foloasele sale. 

Asta este : cînd mă apuc de treabă, nu mă mai 
pot opri şi nu-mi îngădui să răpesc din timpul 
de lucru, nici măcar pentru a mă spăla. Dar dacă 
am terminat ce am avut de făcut, nici zece cai 
nu mă mai pot trage înapoi; pînă ce izbucnește 
din nou flacăra sfîntă și atunci mă pot lipsi de 
tot restul lumii. Nu-mi pasă. 

Am lucrat fără răgaz toată iarna, eram ca o sobă 
încinsă. 51 pe nesimţite s-a apropiat sărbătoarea 
Intrării în biserică, a venit primăvara şi zilele 
s-au mărit. Aveam suficient de lucru. Eram cele- 
bru. Da, atît de celebru încît într-o dimineață 
m-am pomenit cu un notar, „trimis de nobilul 
Rubens“ ca să fiu atît de bun 91 într-o zi stabilită 
de mine să mă prezint în faţa magistratului și 
notarului, de faţă cu Rubens, și să declar în scris 
că unele tablouri reprezentind cutare și cutare, 
acum proprietatea lui Hubens, sînt executate de 
mîna mea și că nu le mai pictasem a doua oară. 
Existau atîtea contrafaceri și falsuri după operele 
mele încât el, Rubens, care ргејша atît de mult 
opera mea, vroia să i se confirme că a cumpărat 
pe cele autentice ; și se întreba dacă aș vrea să-i 
acord favoarea ce mi-o cere. 

După o frază atît de lungă ţi se face sete atit din 
pricina lungimii, cât și a conţinutului ei atît de 
frumos. Rubens venea să mă roage ! 

În ziua următoare, căci așa ceva nu se tărăgănește, 
am fost cu Rubens la notar şi am іѕс& actul. 
Regele pictorilor! Rubens ! Chiar dacă ai avea 


67 


68 


obrazul oricît de gros, tot îți merge la inimă. 
Mă îmbrăcasem în haine de sărbătoare, purtam 
o pană mîndră la beretă și gulerul meu de dantelă 
nu trebuia să se rușineze пісі în fața fulgilor de 
zăpadă. 

Acum sînt sigur că ştiu să piotez! Dar asta nu-mi 
priește ; mă face să nu mai pun mîna pe pensulă 
eum trebuie. De vreme ce ştiu! Îmi place mai 
mult să fac o muncă pe care n-o stăpinesc. Vreau 


să ostenesc. Vreau să năzuiesc mereu la ceva! 


Îmi venea să privesc mereu doar pleoapele și mîi- 
nile din tablourile lui. Priveam aceste pleoape 
grele care, cum s-ar spune, apărau întreaga. lume 
triumfătoare a unor chipuri bogate în culori, și 
acele mîini cărora imaginaţia lui ştia să le dea o 
înfăţişare atît de puternică, atît de minunată. 
Acest om emana ceva înțelept, intim, bun, ceva 
demn de respect, adevărat princiar ! Într-adevăr ! 
Păcat numai că le ţinea partea spaniolilor. Dar 
nu-i nimic, de n-ar fi fost aşa, l-ar fi părăsit ie- 
zuiții şi am fi avut poate mai puţine opere fru- 
moase de-ale lui de care să nc bucurăm. Căci 
arta nu depinde numai de ceea ce pot face artiștii, 
ci și de ce zace în ei. lar Rubens mi-a spus: „Уа 
fi pentru mine o plăcere și o mare cinste să vă 
pot primi la mine.“ 

La el acasă ? Da, la el! 

Dar dacă tocmai atunci se află acolo în vizită un 
cardinal roşu ca ridichea care îi condamnă pe 
„calici“, sau vreo nobilă doamnă cu o guriță cit 
pruna care povestește minuni despre cățeluşul ei 
de rasă? — Nu, asta nu pot să i-o fac eu lui 
Rubens, acestui suflet mare. Nu pot să-l pun în 
încurcătură. Cine ştie ce mai zic, și înaltul prelat 
sare înspăimîntat peste masă şi doamna leșină de 
indignare. 

— Dacă se va ivi prilejul... i-am răspuns. 


Primăvara a sosit iară $1 mugurii apar pe ramuri. 
Singele parcă ar dori să spargă vinele. Cine mai 
poate sia locului ? Bei o cană în cinslea soarelui 
şi una pentru prima iubiţică ! Veniţi cu mine în 
bunul $1 vechiul han „La Asul de Treflă“ la plă- 


tică prăjită ; slujnica nu mai era acolo. Haideţi си 
mine la „Sărmanul drac“ la cîrnat fiert cu vin 
alb de Renania! Mi-a plăcut o „frumoasă de 
circiumă“, i-am dăruit cunune, pantofiori și o 
batistă din dantelă. Prea era frumos ca să mă pot 
gindi la tablouri. Dar Van den Bosch mă ţinea 
din scurt, nu-mi dădea drumul deloc. Trebuia 
înainte de toate să-i aduc un braţ întreg de lu- 
crări. Lipitoarea ! Vampirul ! 

A venit vremea să mă duc s-o văd pe mima și 
pe Isabela. Vreau să mă fac frumos, să cumpăr 
о basma frumoasă pentru mama, și o brățară 
pentru Isabela. Vreau să zăngănesc în palmă, la 
urechea mamei, ducați de aur. Dar să mai lucrez 
încă opt săptămîni ? Nu! Prea mă împinge dorul 
spre ele. Pensula mea е îndărătnică. Dorul îmi 
duduie prin sînge. Şi peste toate nu am nici о 
lețcaie. 

— Birtaş! la să vină pînă aici porcul acela de 
brutar din Süderburg ! 

A venit alergînd cu lacrimi în ochi. 

— Ce bucurie să vă pot ajuta ! 

— Trebuie să plec pentru citeva zile la Audena- 
arde, la mama, și vreau să pictez şi niște peisaje 
acolo ; cele mai frumoase din lume. Am nevoie 
de bani. Ai putea să-i aduci artei un mare ser- 
viciu dacă ai vrea... 

Încă în aceeași seară mi-a adus o sumă respec- 
tabilă şi a strigat : 

— Blestem clipa cînd m-am însurat cu muierea 
aceea, altfel aș merge cu voi... Ah, de v-aș putea 
explica cît am fost de păcălit... Dar despre treburi 
familiale e mai bine să nu vorbeşti. Cine îşi pone- 
greşte nasul, își ponegreşte întreg obrazul. 

A plecat în miezul nopţii, beat turtă ; dar mai 
întii a vrut să mă îmbrăţișeze, de parcă aş fi ple- 
cat în America. Sărmană femeie, silită să trăiască 
cu asemenea leac împotriva iubirii ! 

51 acum, la Audenaarde, spre Schelde, la mama 
mea și la Isabela ! 
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Capitolul VII 


C arolus a plecat cu mine. Am pornit pe jos să 
pot privi totul îndelung și pe îndelete. Aveam 
timp destul. Purtam o sabie ; nu se ştie niciodată 
ce stafii întâlnești pe drum ; şi eram bine aprovi- 
zionat cu hîrtie și creioane. 

Cutreieram astfel ținutul, încântat са un sfint. 
N-aveam trecut, n-aveam viitor, eram liber și ne- 
legat de nimeni, singur și fără grabă. Бесе clipă 
era o frumoasă veșnicie. Asta înseamnă a trăi! 
Eram са un pufuleţ în bătaia blîndului vînt de 
vară. Unde îmi plăcea să șed, mă așezam şi stam 
unde doream. Era cu adevărat о hoinăreală, о 
plimbare de plăcere, făceam ocoluri, ca apoi s-o 
iau iar prin câmp. Mă bucuram intens. 

Ah, cât de frumoasă e natura cînd o contempli 
astfel! Numai să nu stai pe gînduri! Totul e 
creat din dragoste, dar toate creaturile se mănîncă 
între ele. Nu mă pricep la toate astea și nici nu 
vreau să mă pricep. Eu pictez. Pictez ce văd, $1 
totuşi fiecare pictează ceea ce simte. Oare din 
această pricină așezăm un nor întunecos într-un 
peisaj luminos ? Sau o facem numai pentru efec- 
tul de lumină ? Să nu vorbim despre asta! Știu 
una și bună: sufletul pictează și el. Privesc na- 
tura cu predilecție spre seară, cînd cerul se aurește 
şi hornurile încep să scoată fum. Atunci totul res- 
piră bună dispoziţie, voioșie, curățenie şi pace. 
Atunci nu mai observi reversul, uriţeniile crunte 
sau, mai bine zis, e ca şi cum ai privi dincolo 
de «ele. În spatele oricărei suferinţe licărește ceva, 


încît nu poţi să nu oftezi cind vezi atâta fru- 
musețe. 

Pe drum desenam cu poftă oameni și copaci, iz- 
уоаге și gospodării. Nu-mi păsa unde mă adă- 
posteam ; uneori găseam un pat curat, alteori 
puneam doar capul pe masă, dar îmi plăcea și 
într-o claie de fin sau în lanul de grîu. Închideam 
ochii și gata. Nu ocoleam nici о cîreiumă, de 
dragul berei care e alta de la un sat la urmă- 
torul, şi ca gust şi ca denumire. Nu ocoleam câr- 
ciumile de dragul mutrelor frumoase ale binecu- 
vîntaților pierde-vară ре care-i întilneam acolo. 
Ședeam cu ei la jocul de cărți sau de zaruri. Căr- 
{Че mă fericesc ! Uneori pînă la patru dimineaţa. 
Atunci îmi clocotește vesel sîngele. Jocul de cărţi 
este o știință, cere duh și pricepere. Zarurile nu 
sînt decît noroc prostesc, bune pentru copii şi 
idioţi. Mi-e veșnic rușine, cînd cîştig la zaruri. 
Omul trebuie să știe să cucerească nu numai să 
primească. M-aş socoti mic și stingherit, dacă de 
miine încolo aş şti să desenez atît de bine са 
Dürer. Dar aș da un an din viața mea dacă aș 
putea cuceri singur această artă. 

Soarta îi dă fiecăruia săculețul său de făină să-l 
care pe drum; dar fiecare trebuie să-și coacă 
singur pîinea. Altfel, nu-i priește. 

Dar să revin la jocul de cărți : şedeam odată cu 
un călugăr la jocul de pici și trefle. Se făcuse 
nouă dimineaţa. Nu întîlnisem încă pînă atunci 
un jucător atît de dîrz. Pierdeam a patra parte 
din banii mei. 

— Nu mă opresc în pierdere, am strigat eu. 

— lar eu nu mă opresc, cînd cîştig! a replicat 
el. Trebuie să mă înapoiez imediat la mînăstire. 
Eu urmez învățătura sfîntului nostru părinte 
Francisc : Să nu iei cu tine bani la drum! Dar 
despre bere sfântul nu a spus nimic, așa că, birtaş, 
umple-ne încă o dată cănile! Trebuie să scap de 
ultimul șfanţ ! Şi așa am dus-o pînă ce nici unul nu 
mai știa unde se află Nordul. Apoi el a pornit re- 
pede — ceri drept împleticindu-se la tot pasul — 
în direcția mânăstirii sale. 
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Mai găseam uneori cîte o speluncă, unde se mai 
putea fuma tutun tare. Se întîmpla rar să mai 
găsești așa ceva. Localurile de fumat erau pe 
cale de dispariție, mai ales că din pricina пеїп- 
crederii și a fricii cu greu erau primiţi străinii. 
Dar trebuia să mă gîndesc mai întîi la arta 
mea, să ating cerul cu ea. De ce oare nu poate 
cobori cerul în inima noastră fără atîtea fasoane, 
de ce trebuie să bei mai întîi rachiu sau să inspiri 
tutun ? 
Nu, nu voi uila niciodată această călătorie, cît de 
scurtă și de simplă va fi fost! Pentm mine a 
însemnat una dintre clipele cele mai solemne din 
viața mea. De aceea îmi și amintesc și doresc 
să povestesc toate cele întîmplate în această că- 
lătorie. Vreau să vorbesc despre trifoi şi ovăz, 
despre pescarii pe malul apelor, despre culorile 
soarelui-apune $1 despre sunetul clopotelor în 
zori. 
Citeodată eram singur, alteori călătoream cu pierde- 
vară, сегѕеіогі și golani. Cînd am ajuns în apro- 
piere de Zolteghem, acolo unde încep dealurile, 
irosisem jumătate din banii mei. Dealurile! De 
mulţi ani nu mai văzusem nici unele. Adulmecam 
grajdul, ca un cal care se grăbeşte acasă și-am 
început deodată să mă grăbesc. Dar nu, nu voiam 
să ajung seara іп Audenaarde. Miine, în plină zi 
luminoasă, în soarele strălucitor! De aceea am 
poposit într-o circiumă țărănească. 
Dealurile — mai întîi să le cuprind cu privirea, 
temeinic ! Îndepărtatele dealuri albastre, între ele 
clopotnița unui sătuleț și cîte o moară de vint 
deasupra ! Ai impresia că ești o poartă mare, сате 
se deschide larg ferioinii. Frumos! Aici am să 
rămân ! Aici vreau să locuiesc ! Lasă să-și depene 
Rubens și Jordaens, în ulițele împuţite din Ant- 
werpen, firul vieţii lor. Eu rămîn aici, în această 
țară deschisă şi curată, cu Isabela! Voi duce o 
viaţă simplă, liniștită, alăttmi de mine cu o femeie 
bună ca laptele, şi atunci să vezi pictură. Asta 
ar fi într-adevăr ceva potrivit pentru mine. Viaţa 
mai poate fi frumoasă, și-atunci pămîntul n-are 


decit să se învirtească sau nu — mie-mi e 
totuna. 

În sfîrșit, gust iară minunata bere din Audenaarde, 
cea veritabilă, care a zăcut ani de zile în căni 
$1 cole, care are felul şi mirosul ei, un autentic 
izvor de fericire. 

Cireiuma la саге am tras era plină de jucători de 
cărți, trişori autentici, care nu urmăreau bucuria 
jocului în sine, оі îndeosebi piaștrii. Am aruncat 
citeva schițe repezi pe hîrtie. Dar cind auzi cum 
strigă : „damă de treflă“, „as de pică“ — „atu“, 
împănate cu înjurături și reaproșuri, cine se mai 
poate abţine ! 

— Pot juca şi eu ? 

La început le-am cîștigat banii scandalagiilor, apoi, 
am început să pierd treptat poturile unul după 
altul, cu cărţile cele mai bune în mînă. Cum 
Dumnezeule cra posibil așa ceva? Și banii mei 
se duceau văzînd cu ochii ! 

Cînd însă am vrut să ridic o carte, ре саге o 
lăsasem să-mi scape, am văzut că unul dintre 
nemernici stătea în spatele meu cu о oglin- 
joară. 

l-am și trăsnit una peste botul lui de broască. 
încît i-au lunecat ciorapii jos ; unul dintre jucă- 
tori mi-a turnat o cană plină de bere în obraz. 
păcat de bere ! l-am aruncat paharul în ochi de 
i l-am făcut zob, gata să curgă din orbită. Cofele 
51 butoaiele au început să se rostogolească, să se 
răstoarne şi din șapte direcţii deodată dădeau în 
mine, domnul cel bine îmbrăcat, de nu ştiam 
unde să mă pitesc. Au scos cuţitele. Fram unul 
contra șapte ! Sau mai bine zis doi — Carolus, 
prietenul meu, îşi folosea dinții de zburau petice 
din pantalonii lor. Apoi m-am tras înapoi şi am 
scos sabia. Cîrciumăreasa a leșinat, cârciumarul а 
fugit la ușă. strigind spre cîmpul deșert: „Aju- 
tor ! Ajutor ! Crimă ! Crimă !“ Să vedeţi ce poate 
un vin de sabie! Am нт toată banda în- 
tr-un colţ. Se înverziseră la faţă, unii au amncat 
cuţitele jos — dar oare mai venise unul să-i ajute, 
sau era chiar hangiul ? În orice caz, cineva, as- 
cuns după un perete de lemn, mi-a ars o cană de 
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plumb în cap, de-am căzut jos lîngă perete. Și 
m-ar fi înjunghiat desigur, ca pe un miel nevino- 
vat, dacă nu ar fi fost Carolus lîngă mine. Mușca 
cu furie picioarele, mîinile şi gitlejurile lor, cu о 
turbare atît de fioroasă și de ciinească, de parcă 
îi făcea o plăcere nemaipomenită. Astfel încît cu- 
rind au fugit, au dispărut în depărtare de parcă 
l-ar fi văzut pe satana ! 

Şi iată-mă cu capul plin de sînge, nasul umflat, 
un ochi lipit, bucăţi de sticlă în obraz, cu doi 
dinţi clătinîndu-se, o mînă ţeapănă, fără să mai 
pomenesc de ghionturile şi de loviturile de picioare 
care mă făceau să mă strimb de durere la fiece 
mișcare. 

A fost o minune că n-am rămas mort pe loc, 
cind s-au năpustit аура asupra mea, са un stol 
de pescăruși ре о scoică. Abia se poate înţelege 
cum de-am scăpat. Dar cu capul ăsta plin de 
cucuie nu mă pot duce mîine la mama mea și 
în nici un caz la Isabela. Mama ar trebui să plin- 
gă, iar cealaltă să râdă de mine. Trebuie deci mai 
întîi să-mi repar obrazul la  bărbierul-chirurg, 
să-mi câmesc $1 să-mi cale hainele la un croi- 
tor ! 

Se înţelege că i-am întors spatele vizuinei de 
tilhari ce-și zicea : „La plăcerea îndelungată“ și 
am plecat în alt sat. Bărbierul mi-a transformat 
obrazul ruinat, cu plasturii săi colorați, într-un fel 
de vitrină cu tablouri — și în timp ce croitorul 
îmi îngrijea hainele, ședeam în odaie, în cămașă, 
priveam în zare şi mă gindeam la soarta mea ne- 
norocită. Să mă aflu la numai două-trei ore de- 
părtare de Audenaarde, iubitul și frumosul meu 
oraș, şi să trebuie să aştept să mă vindec, să fiu 
iar teafăr, ca să pot intra în el? Și cine ştie che 
zile putea să dureze ? Îţi venea să le caţeri ре 
pereţi sau să te lași să cazi din primul copac în- 
tâlnit ! 

Așa că în zilele următoare am hoinărit prin sate, 
peste dealuri și pînă pe drumurile ce duceau spre 
Audenaande. Dincolo vedeam orașul de pe Schelde. 
O perlă în vale, ca Ierusalimul. Și-apoi dealurile 
și luncile îndepărtate, iar acolo, departe de tot, ire- 


zistibilul Kluizenberg ! De muk диш езет dorul 
acestui pămînt şi acestui oraș, adulmecând mereu 
vintul din direcţia aceea. Acum aveam nemijlocit 
în faţa ochilor pămîntul făgăduinţei, dar din cauza 
mutrei mele pocite nu mă puteam duce acolo. 

Însă bineînţeles că nu umblam printr-un deşert. 
Cîrciumi erau peste tot! Unde intram și găseam 
oameni la joc de cărţi, le arătam obrazul meu și 
le spuneam : 

— Priviţi oameni buni, unde s-a ajuns dacă cineva 
a trișat. Cine îndrăznește, îl împung cu spada теа! 
Și atunci jucau corect. | 

Şedeam în amurg pe dealuri şi priveam îndelungat 
cum se lasă întunericul, plin de dorul Isabelei. 
Uneori treceau ţărăncuţe, rîdeau după pofta inimii 
cind îmi vedeau obrazul, cu nasul înfășurat într-o 
cirpă, un bandaj negru pe ochiul vătămat și câte 
un plasture în cruce pe alocuri. Şi de fiecare dată 
mă temeam să nu fie şi Isabela printre ele. Ar fi 
trebuit să mă transform în stană de sare, ca ne- 
vasta lui Lot — în timp ce inima mi-ar fi ars de 
dorința de а o cuprinde pe Isabela. Nu, trebuia 
întii să mă restabilesc, înainte de а mă putea ve- 
dea ea. 

Isabela locuia în apropiere. Ce-o fi devenit ? Ți-l 
închipui întotdeauna pe celălalat așa cum l-ai vă- 
zut ultima oară. Cu siguranță că acum e o femeie 
mîndră $1 înfloritoare. Și îmi îngheaţă inima chiar 
și Ја gîndul că ar putea fi măritată! Și atunci ? 
Să-mi caut gilceavă cu soţul ei, să trag spada... 
linișteşte-te, Adriaen ! De ce oare să fie măritată ? 
Nici eu nu sînt însurat, 

Ca să mi se vindece mai repede rănile, m-am dus, 
după sfatul unui măcelar, la o bătrînică de Ја mar- 
ginea pădurii, ca să mă descânte. 

— „Аза precum rănile lui Isus nu s-au infectat, 
să nu facă nici ale tale“. 

Aşa mi-a zis. După nouă zile trebuia să arăt ca un 
nou născut. Încă nouă zile! Să mai rătăcese încă 
nouă zile ! Întrebam la întîmplare negustori și vîn- 
zători ambulanți, dacă cunoșteau cumva în Au- 
denaarnde, în Buiterstraat, o văduvă pe nume Brou- 
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wer. Nu ştiau nimic. Probabil că mama ве mu- 
tase. 

Într-una din zile, poate într-a șaptea după descîn- 
tec, care avusese cu adevărat un rezultat bun, 
şedeam pe malul unei ape și desenam un păstor си 
ciinele și oile sale, când trecu un călugăr, mai bine 
spus, cînd un călugăr veni spre mine pe potecă. 
Deci cineva саге avea înțelegere pentru artă. S-a 
oprit, a tăcut şi a privit. Nici eu nu am scos nici 
o vorbă. 

— De unde vine domnul ? a întrebat el în cele 
din urmă. 

— De la Antwerpen. 

— Nu-l cunoşti pe Adriaen Brouwer ? 

— Parcă am auzit de el, am răspuns. 

— Aşa? E de aici, de pe la noi, de colea, de sus 
la Audenaarde, acolo s-a născut. 

— Aşa ? ce ciudat! 

— Da. Și este un pictor foarte mare, unul care 
pictează tot felul de oameni caraghioși pe tablouri 
mici $1 e foarte celebru. Cînd a avut abia șasespre- 
zece ani a venit însuși Frans Hals din Olanda să-l 
ia la el. Acum locuiește la Antwerpen şi e cel mai 
bun prieten a lui Rubens. Se mai spune că ştie 
să bea cît şapte cavaleri templieri... 

— Da, nici nu știam... 

— Dar eu, da... 

— Atunci îi cunoşti şi părinţii ? 

— Au murit amindoi. Tatăl de mulţi ani, iar mama 
abia de un an și jumătate. 

— A murit mama ? 

— Atunci dumneavoastră sinteți ? 

Și astfel am aflat că a murit în cea mai neagră 
sărăcie, că toţi copiii ei erau căsătoriţi, împrăștiați 
unul aici, altul colo. 

Atunci am înţeles ce înseamnă o mamă. Cea mai 
frumoasă creaţie a lui Dumnezeu — о mamă și 
un cine. Amîndoi îți rămîn credinoioși pînă la 
moarte. 

О mamă — ea îţi dă drumul în lume — trăieşti 
din carnea și sîngele ei, din inima și din rugăciu- 
nea ei; tatăl are atit de puţină participare — o 
clipă de plăcere, pe când ea duce povara, durerea 


și suferinţa inimii. Ea te înconjoară cu visele ei, 
cu mîndra și cu norocul ei. Vrea să fie fericită 
prin tine. Dar tu nu-i restitui nimic din cîte ţi-a 
dat, păstrezi norocul doar pentru tine, sau îl dai 
altora, străinilor. Ea e cu tine, în jur, și tu rupi 
mereu firul dragostei ei de parcă ai rupe firele unei 
plase de păianjen саге te stinghereşte în drumul 
tău. Căoi propriu tău drum te-a despărţit de ea — 
dar ea nu te-a părăsit. Ea nu te reneagă, orice s-ar 
întîmpla. O dată i-ai aparţinut pe deplin şi еа 
vrea să fie veșnic astfel. De aceea în ochii ei tu 
nici nu poţi face nimic rău. Și este lupta ei şi 
durerea ei cea mai mare, că nu-ţi poate păstra nici 
trupul $1 nici sufletul. Un singur lucru poţi să faci : 
să fii bun cu ea. Eu însă n-am fost nimic pentru 
еа — absolut nimic. A murit, și mă simt vinovat. 
Jerifa ei a fost zadarnică ; iar eu am contribuit 
în neştire la asta. Acum e prea tirziu să-i mulţu- 
mesc pentru ce mi-a dat, şi jelesc că nu-mi mai 
poate da nimic. Chiar dacă de ani de zile nu am 
văzut-o şi nici nu i-am scris — singur gîndul că 
mai există, că mai trăieşte, era pentru mine totuși 
un refugiu. De cîte ori n-am strigat-o cînd o du- 
ceam rău Mi-am zis mereu, că mă voi întoarce 
la ea, cîndva, în triumf. 51-1 adusesem cadou și 
această basma de mătase atît de frumoasă ! 

Astfel căutam fel de fel de scuze. Dar undeva în 
adînc înăuntru, simţeam că i-am pricinuit multe 
amărăciuni în viață 91 că am contribuit mult la 
moartea ei. 

Aduceţi bere și tutun ca să-mi înec supărarea. Nu 
mai aveam ce căuta în Audenaarde. S-o fac pe 
grozavul, nu-mi ardea de aşa ceva; şi am trecut 
ca o umbră prin oraș, peste Schelde și am urcat 
dealul pe malul celălalt, spre Isabela ! Obrazul meu 
nu mai era aţât de ridicol încât să ridă de el. Isa- 
bela, sint aici! Deschide-mi brațele! Da, acolo 
fugise de mine fără măcar să-mi dea sărutarea 
după care tînjeam încă și acum. 

Am ajuns la căsuţă. Un ţăran, ca dintr-un tablou 
de Bruegel, cu o barbă țepoasă de șapte zile, a 
ieşit din grajd, cînd am strigat. Oare locuieşte aici 
o fată Isabela? Habar nu avea individul. Apoi 
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şi-a amintit că la țăranul care stătuse aici mai de 
mult a locuit o familie cu o nepoată sau așa ceva, 
dar că o chema Adolphine sau Isabela sau mai 
ştiu cum, nu-și amintea! Știa doar că după o 
ceartă, unii au plecat mai adînc în Flandra, iar 
ceilalţi, cu nepoata, sau ce fel de rudă o fi fost 
fata, undeva în Valonia. 


Capitolul VIII 


A Sus stăteam așa gătit, cu pălăria cu pană și 
cu brățara în mînă. Unde era Isabela ? Oare 
ce făcea acum ? Trecuse atita vreme şi curisese 
atita apă pe Schelde. 
Să plec şi eu în Valonia, mai mult din pricina 
ne iaca şi încăpăținării decit ca s-o găsesc pe 
Isabela ? Încearcă să cauţi un ac într-o claie de 
fin ! 


Am ajuns pînă la riul Maas, am desenat stînci, 
pînă ce mi-am consumat și ultimul bănuţ, iar 
cind au înmugurit copacii, m-am întors iară pe 
furiș la Antwerpen. Cu barba țepoasă, сойом 
de foame și prăpădit, mă înapoiam în acest oraș 
cu intenția să mănînc munţi de carne la „Orașul 
Genova“ și apoi să dorm opt zile fără să mă tre- 
zesc. Cînd am intrat în Lepelstraat, mirosea a 
chifle proaspete la brutarul din colț, un miros atât 
de plăcut, încât era să leşin. Carolus a adulmecat 
și el şi m-a privit cu ochi mari, înocurajîn- 
du-mă : 

— Hai, intră ! — Haide! 

Am intrat deci și am cumpărat pentru ultimii 
bănuţi o mână de pîinuţe cu stafide negre. O fe- 
meie tânără m-a servit. Avea păr castaniu $1 ochi 
verzi. Tînără și zveltă, cu ten de саша. Avea ceva 
de înger şi de jaguar. Ar fi fost un model pentru 
Van Dyck ! Am să i-o și spun cînd îl văd. 

— Vreme frumoasă, așa-i domnule pictor ? spuse 
ea guralivă, nu fără să arunce o privire dispre- 
țuitoare asupra hainelor mele, cu саге mă tăvă- 
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lisem ma: mult în paie decît în paturi. Cine ride 
de hainele mele, ride de sufletul meu ! În lumea 
asta doar hainele contează! Аһ, i-aș fi dat cu 
plăcere un ghiont în stomac și о sărutare ameţi- 
toare pe gură! A aruncat apoi o nouă privire 
disprețuitoare pe legăturica mea de hirţoage. 

M-a întrebat în batjocură : „Ai desenat ceva fru- 
mos ? Vii de departe ?“ Voia să afle totul despre 
mine. Se vedea, era una dintre acelea care nu-i 
simpatizau pe pictori, pentru care pictorul este o 
creatură strimbă a naturii și face parte din tagma 
celor pierde-vară, beţivi, cerșetori și dezmăţați. 
Și asta chiar eram, da, dar nu suportam să mă 
umilească și nu atît pe mine, сй întreaga noastră 
breaslă a pictorilor. Eram tare mîhnit. 

— Тат plătit ? Bun! nu ai ce să-ţi mai bagi 
nasul în albceva, frumoasă bucată de came ! Bună 
ziua ! 

Și-am ieșit iute. Mușcând dintr-o chiflă moale, am 
întors capul ; stătea în ușă şi spunea ceva unor 
vecine, care au rîs cu ea; se vedea că mă vor- 
beau de rău. Simțeam asta din depărtare. Cum 
de au astfel de ghimpi creaturi atît de frumoase. 
Ah, ce jale! Dar poate că e bine așa, căci altfel 
ne-am îndrăgosti grămadă de ele. Nu suport să 
fiu jignit de o femeie frumoasă. E cel mai rău 
luom ce se poate întîmpla unui bărbat. Așa ceva 
cere răzbunare ! Şi tocmai faptul că îmi amintea 
de Isabela, mă durea și mai tare. Mă gindeam 
să mai trec o dată pe la acest înger nereușit 
— în cazul în care m-aș mai gîndi Ја еа — însă 
cu un barbişon maiestuos și îngrijit. Oare va mai 
ride atunci de mine ? 

Sosirea la Antwerpen cu o asemenea umilință 
suferită din partea unei femei mă apăsa greu pe 
stomac. Cînd am debarcat la „Oraşul Genova“, 
aproape că am leșinat de surprindere. Canalia de 
Joos van Craesbeeck, brutarul dim Sixderburg, 
morcovul cela stacojiu și transpirat, chemase no- 
tarul cu cîteva zile în urmă din pricina banilor 
ce-i datoram și l-a pus să evalueze avutul meu 
nenorocit, pentru a-l vinde public la târgul săp- 
lăminal de vineri, sau altundeva. Voia să-şi în- 


sușească tot avutul meu са să-și redobîndească 
banii împrumutaţi ! Îţi venea să te usuci de 
ciudă ! Cu greu m-au ținut hangiul Dandoy și 
fiul său să nu fac praf din tot ce mă înconjura. 
Sărăcia mea, avutul unui biet pictor, pe care nici 
măcar un călugăr franciscan nu l-ar fi primit, 
scos la vînzare ? Cîteva pensule, un pantalon uzat, 
un pahar ciobit şi alte cîteva zdrenţe, citeva mici 
tablouri neterminate și studii în grisaille, și în 
sfîrşit, acel frumos portret făcut de Van Dyck 
— căci patul, masa şi scaunul aparţineau hangiu- 
lui. Așa voia să ajungă la tablourile mele acest 
bostan cu negi ? Dar încă nu sosise momentul !... 
Daţi-mi un cuţit să le fac mii de 91! ÎI omor 
dacă pune labele lui murdare $1 grase pe ele! 
Alerg la Van den Bosch : îi explic cazul. El preia 
datoria, iar eu îi voi picta în contul datoriei niște 
peisaje frumoase. 

Și uite așa, această ciupercă pătată, ou cămașa sa 
lucioasă, gălușea asta beată, cuptorul ăsta nereu- 
şit de cozonaci cu stafide a rămas cu buzele um- 
flate ! 

Dar cîtă neruşinare ! În ziua următoare, da să 
ştiţi, chiar în ziua următoare, — l-o fi înștiințat 
hangiul Dandoy — vine purcelul acesta ou cio- 
rapi de mătase și cu sabia între picioare să-mi 
ceară iertare. Indignat, îi arunc pe masă banii 
datoraţi, ре care Van den Bosch mi-i avansase. 

— a-ţi gunoiul! Ia te uită, cu се ai vrut să mă 
subjugi. Ia lanţui cu care аі vrut să mă înrobești 
lăcomiei tale ! O bestie ca tine nici pentru o mie 
de milioane nu va poseda nici cea mai mică pic- 
tură de-a mea ! 


Omul era gata să îngenuncheze în faţa mea, й 
curgeau lacrimile peste fălcile de trompetist ; сге- 
zuse că nu mă mai întorc niciodată. Asta ега 
cauza. Toţi îi spuseseră că am murit. Nu era deci 
уша lui, vedeţi... înţelegeţi ? Dacă o luai așa, 
sigur, nu era vina lui ! 

Apoi mi-a spus : 

— Sint prea bun cu ucenicii nobilei arte a pic- 
turii. De vină e nevastă-mea și mătușa mea Beth, 
care este un adevărat arici. Vai Maestre Brouwer, 
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dacă aș putea să-ţi povestesc totul ţi s-ar face 
părul măciucă ! Sînt chestii familiale. Mai bine 
tac. Hai să bem un pahar de muscat. Birtaș, 
toarnă — dar din plin ! 

A jelit și a înjurat în timp се beam, pînă ce a 
început să vorbească despre pictură. Și el înce- 
puse să picteze, așa, în maniera mea, dar bine- 
înţeles nu atît de bine. 

— Pot să-ţi arăt o dată lucrămle mele? 

— Bine, vino şi arală-mi-le, dar spre seară, căci 
am de gînd să lucrez intins. 

— Nevastă-mea își bate joc de mine, se înţelege, 
dar și eu тїй de ea. 

— Toate nevestele de brutar sint batjocoritoare, 
am spus. Mai cunosc eu din astea ! 

— Şi mătuşa Beth mă pisălogește într-una. Dar 
peniru mine arta este înainte de toate! La naiba 
cu nevestele și cu mătușile ! Am lăsat-o pe bătrîna 
pisăloagă la cantina ei din cetate. Vezi şi asta este 
о treabă de familie stupidă. Știi doar, noi locuiam 
la ea, în cetate. Nu pălăvrăgeala asta veșnică a 
mătușei Beth mă supăra. Nu asta mă deranja 
atit de tare. Dar nu am vrut să depind de ea și 
acum locuiesc cu nevasta și copilul în oraș. Cam 
îngust spaţiul, e adevărat, dar merge. Coc pîinea 
în pivniţă și тасш făina în pod. La colț, pe Lof- 
felstraat. În fiecare zi mă duc în cetate şi duc 
piine pentru trupă, încolo sînt stăpîn pe timpul 
meu și nu am nevoie să mă mai uit la mutra ei 
acră. Acasă mai coc şi pentru mine, și mai câștig 
un piastru, iar în pauza dintre două cuptoare 
pline de piine, mă reped în pod şi piotez. Cînd 
pot să mă prezint cu tablourile mele ? 

— Ah, prietene Joos, nu-ţi da atîta osteneală. Vin 
eu o dată la tine. Colp си Löffelstraat spu- 
neai ? я 

— Da, colţ cu Löffelstraat ! 

— Bine, lasă că trec eu pe la voi; credeam că 
mai locuiești în cetate. Ştii doar că nu trec pragul 
caselor unde locuiesc spaniolii ! 

Aha ! va să zică ea a fost femeia care m-a batjo- 
соти ! Îngerul-jaguar ! Acum pot să-mi astimpăr 
de minune setea de răzbunare. 


— Dacă vii, îți dau şi un cozonac cu stafide. Și 
dacă din cînd în cînd îmi mai dai și câte o lecţie 
și ajung să piotez сй de cât, îţi voi rămîne veşnic 
recunoscător ! 

— Las'că știu eu! Îţi dau lecţii; даг nevastă-ta 
nu se va uita strimb la mine ? 

A ridicat din umeri cu dispreţ. 

Încă o cană, domnule birtaș ! 

După ce m-am îmbrăcat în straie noi din banii 
lui Van den Bosch, şi după ce am mai luat cu 
împrumut niște bani de buzunar de la un evreu 
pe câteva tablouri ce urma să le piciez, am por- 
nit-o. Eram din nou acel Adonis și încercam să-mi 
potrivesc atitudinea pe care mi-o atribuise Van 
Dyak. Madama asta о să facă niște ochi! Dar 
așa cum sânt femeile, s-a făcut că nu mă cunoaşte, 
de parcă nu m-ar fi văzut niciodată. Era să стар 
de ciudă. Lucrările brutarului erau așa și așa, slabe 
și făcute fără pricepere, dar trădau voinţă şi entu- 
ziasm. Demonstrau pornirea lui pasionată de а 
pune ceva pe pînză. Şi tocmai astfel trebuie 
inceput. 

— Mai trec eu pe aici. 

— Maestrul poate să-şi ia un cozonac frumos 
cu stafide negre — spuse el. 

— Domnul poate lua masa cu noi, spuse ne- 
vasta. 

— Sint de părere că nu trebuie niciodată să re- 
fuzi ce ţi se oferă, în afară de palme! am repli- 
cat eu. 

În timp ce el s-a urcat în podul casei ca să mai 
aducă niște desene, am amintit cucoanei cu un 
aer nevinovat : 

— Cu o săptămînă în urmă am mai fost în pră- 
vălia asta, nu-i aşa ? 

— Dumneavoastră ? 

— Doar m-aţi servit, pictorul cu cîinele ! Și m-aţi 
şi întrebat, dacă viu de departe. 

— Vai, trec ара oameni pe aci ! 

Nu-mi îngăduia să-i dau un ghiont pe furiș pen- 
tru batjocura de atunci. 


Aşa că amândoi am păstrat o ţinută corectă, ea 
era foarte prietenoasă şi eu la fel. Dar ochii noș- 
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tri vorbeau ; nu mă las prins în cursă! Nu te pot 
suferi ! Ne întindeam reciproc capcane dar nu că- 
deam їп ele. Atunci de să ni le întindem? Nu 
mai știu nici eu, mai bine zis ştiam: ne era 
teamă la amîndoi că am putea să ne iubim. 

Ea nu mă voia, nici eu ре ea. Şi tocmai această 
pornire, și felul cum o manifestam făţiş, пе îm- 
piedica să ne înțelegem. Cît de straniu este bro- 
dită viaţa asta ! 

Bineînțeles că m-am mai dus destul de des pe la 
ei, dar numai cind eram sigur că brutarul este 
acasă. Voiam să-i arăt clar că nu căutam nici 
cel mai mărunt prilej să rămîn măcar o clipă sin- 
gur cu ea. Cind soseam și el se afla în pod, mîz- 
gălind la tablourile sale, ea spunea foarte simplu : 
„Ureaţi, stimate domn !“ 

În aceste cuvinte se înțelegea deslușit: 

— Nu te rețin. — Nici eu nu spuneam mai mult 
decit era necesar și urcam repede și hotărît scara 
spre pod, unde dădeam lecţii nevinovatului Joos 
aşa cum îmi venea. În timpul cinei — trebuia să 
rămîn la masă de fiecare dată — ea se arăta 
prietenoasă și vorbea mult, la fel cum se oom- 
porta cu toată lumea. Afursita, cît era de fru- 
moasă cînd ne servea $1 cînd avea copilul în 
poală ! Таг cînd ducea paharul la gură i se vedea 
gitul alb și rotund. 

Nu mai ştiam unde să-mi ţin mîinile, îmi venea 
uneori să-mi тизе buricul degetelor. Fiecare bă- 
taie a inimii mele spunea: Nu vei reuși să pui 
тіпа pe mine !... Ce-o fi gîndind oare despre 
mine ? Nu putem citi în inimile altora, dar putem 
bănui cite ceva. Și ea gindea la fel. Acasă, cînd 
lucram, mă gindeam la ea aşa că lăsam pensula 
și mă apucam să vorbesc cu cîinele despre fră- 
mântările mele. 

— Ei, bătrine Carolus, tu ce crezi despre ea? 
E frumoasă, dar nu pune еа mîna ре mine. Nu 
о doresc ! Р 

După masă plecam de obicei împreună cu bru- 
tarul la cîrciumă, să golim citeva căni de bere şi 
să facem vînzare și clienţilor săi, cum spunea el. 
Şi o duceam de fiecare dată pînă adînc în noapte. 


Puteam să beau mult, trebuie s-o spun fără în- 
conjur, dar faţă de frămîntătorul ăsta de alua- 
turi, ега mai nimic! Turna în el ca într-un puț, 
de parcă nu avea pereți la stomac. Căutam spe- 
luncile mici unde ријеа a bere și a mahorcă, 
unde veneau trișorii adevăraţi și golanii, „calicii“ 
autentici, tovarăşii noștri și modelele noastre. 
Acolo puteai juca cărți după voia inimii şi cu pa- 
siune, să-ți încerci norocul și la nevoie să te şi 
baţi vîrtos. 

Uneori mergeam și la „Rubin“, unde se adunau 
artiştii și se făleau spunînd minciuni. 

— Încă nu vreau să mă duc pe acolo, spunea 
Joos. — Ăştia nu cred încă în mine. Dar mai 
tîrziu mă voi semeţi și eu — și voi bea cu ei 
pină vor cădea cu toţii de două ori sub masă! 
Pare-se că după escapadele şi cheltuielile făcute 
їп еа multă ceartă acasă, dar niciodată nu sco- 
tea о vorbuliță. Dacă îl întrebam ce spunea ne- 
vastă-sa despre „ieșirile“ noastre, ridica cu dispreţ 
din umeri : „Nu înțelege că un artist trebuie să-și 
ia avînt. 51 afară de asta, mai sînt şi niște chestii 
familiale.“ 

Trebuiau să roiască „chestiile de familie“ ре la 
el acasă, dar ега zgircit la vorbă și nu-mi spunea. 
Și nici nu-l mai întrebam. Niciodată n-am lungit 
gîtul ca să privesc peste gard la treburile, averea 
sau relaţiile familiale ale altora. 

Important pentru mine era că femeia asta nu-mi 
dădea pace, mă preocupa ; aș fi vrut să-i vorbesc 
despre ea, dar fără să-i atrag prea mult atenţia. 
Nu puleam scoate de la el însă nici o vorbă. 
Imaginea ei mi se prindea de inimă cu dulei înţe- 
pături de ac. Nu mă mai încumetam să trec ре 
la ei şi totuşi, cu o oră înainte de timpul fixat 
nu mai puteam lucra de emoție. Cu toate astea, 
știam foarte bine că nu voi face nici o mișcare 
pentru a o cuceri, ea nici ре alit, și știam că așa 
va fi mereu. Și mă amuza ! 

Într-o seară, Joos nu se întorsese încă acasă de 
la Suderburg. Eram singuri faţă-n faţă pentru 
prima oară. Am vrut să plec. 
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— Vine la masă numaidecit, mi-a spus ea. Nu ca 
să mă rețină, ci pentru că era sigură de ea. Noi 
doi singuri. Era atît de ciudat. Nici nu aș fi putut 
să-mi închipui aşa ceva. 
Neplăcut, așa în doi, când nu te placi, cind te 
еуі, cînd te temi şi cind totuşi ţi-e frică să te 
încurci. Nu știi ce să spui. Ca doi copii care nu se 
cunosc. Vorbeam și noi așa : „Luaţi loc !“, „Vreme 
rea azi, umezeală таге !“, „Cum îi mai merge 
copilului ?“ Ședeam şi pălăvrăgeam despre lucruri 
neînsemnate, în timp ce sufletele noastre ardeau 
ca niște făclii. Apoi iar tăcere. Ea mai vede de 
mâncare, amestecă în oala cu carne, oltează că 
întârzie Joos. Deodată se îndreaptă spre leagăn 
că se mișca copilul. Tăcere. Fără să-mi dau seama, 
încep să cânt, așa, pentru mine, cu mîinile pe ge- 
nunichi și cu ochii după ea. Doamne Dumnezeule, 
cum de e posibil ca o astfel de femeie, tînără, deli- 
cată și de o frumusețe luminoasă, să cadă în 
patul unei astfel de gulii umede şi reci! Dra- 
gostea te face să fii mai orb decît o rimă. Vai și 
amar cînd deschizi ochii și vezi o viaţă întreagă 
monstrul lingă tine — adevărat purgatoriu. 
— Se pare că știi să cînți bine, spuse ea. 
Oare își bătea joc ? 
— Ја cântă ceva! 
Eu să cânt pentru ea? Acum oare геа de mine, 
sau voia serios să cînt? Un cîntec poate face 
minuni. Nu m-am lăsat rugat. Nu vreau să par 
jenat, sau mediocru în ochii ei! Cînd a fost ne- 
voie am știut întotdeauna s-o scot la capăt. 

— Desigur. Un cântec frumos al mult iubitului 
meu Bredero. 
M-am prefăcut că zdrăngăn din lăută, cîntam şi o 
priveam. Știu din experienţă, că dacă privești pe 
cineva cu insistenţă, îl faci să plece ochii sau să 
privească în altă direcţie. La fel, când сїпїї poţi 
să-l priveşti pe cel din fața ta mai bine ca de 
obicei. Am ales un cîntec frumos, parcă făcut 
pentru asemenea ocazie. Puțin reţinut, dar cu mult 
sentiment : 
„Cine trebuie să cînte fără să spere, 
O duce chiar greu, 


Gindurile i se împleticesc 

În vanitate și iluzii ; 

Iubesc și am găsit-o 

Pe cea ce си drag o privesc, 
Pe ea, pe care am şi pierdut-o 
Și nicicând va fi a mea. 


Toate simţurile însă mă împing 
Veşnic spre frumoasa mea, 
Solavul ei trebuie să rămîn 

Al ei ! fără de speranţă !“ 


Am văzut lacrimi izvorind din ochii ei închişi. 
Am continuat să cânt, nu fără bucurie răutăcioasă, 
conştient de privirile mele persistente și de pu- 
terea се o aveam asupra еі. Așadar, ai putut 
să-i baţi joc de mine din cauza hainelor mele, 
a bărbii neiîngrijite şi a foamei mele? Așteaptă, 
vreau să-ţi tulbur sufletul de-a binelea ! 

Ședea la masă cu capul în тїїш. E bine așa; 
cind o femeie plinge, se face игїїй, capătă un nas 
roșu și o gură schimonosită. 

Găseam frumoasă poziţia în care şedea, cele zece 
degete fine $1 roze îi sprijineau obrazul, peste саге 
îi cădea părul castaniu cu nuanţe aurii. Stelele 
îmi erau prielnice, n-a intrat nici un client în 
prăvălie ca să cumpere piine sau turtiţe. 

Mi-am terminat cântecul, sălbatic ca un călău. Ea 
a început să plingă cu suspine. Nu — eram nepu- 
tincios față de durerea ei. Nu mai era o simplă 
emoție, ieșea la suprafaţă o durere profundă. O 
răscolisem prea tare și acum stăteam lingă ea ca 
unul care a spart un obiect foarte frumos. Îmi 
venea să sar pe fereastră, sau să dispar, strecu- 
rindu-mă în vîrful picioarelor. Și chiar asta voiam 


să fac. Nu fi laş! — mi-am spus. Și am rămas. 
Fă ceva, spune ceva ! Și atunci fără să stau mult 
pe gînduri m-am apucat să spun și să fac — cum 


mi-e obiceiul. l-am mîngfiat mîinile $1 am 
spus : 

— Nu trebuie să plingi. 

Fa ofta mai departe iar eu am continuat 6-0 
тїїп її. 
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Atît de tare іе răscolește muzica? am între- 
bat-o. 

l-am netezit părul frumos şi bogat. 

— Ah!, sînt atît de nefericită ! suspină ea. 

Îmi stătea pe vîrful limbii să-i spun: Cred şi 
eu. 

— Haide, haide. l-am luat capul în тйпі și еа 
s-a lăsat. Dar fără тїї nu se poate. Miinile mele 
i-au atins umerii, mijlocul. Mai ia-le dacă poţi! 
Plingînd s-a rezemat de pieptul meu, eu i-am 
strîns mîinile, le-am sărutat, i-am miîngiiat părul 
şi obrajii. 

— Nu-ţi lua chiar totul la inimă ! i-am spus, de 
parcă ştiam totul, și am strîns-o mai lare spre 
minc. Doream s-o consolez, s-o sprijin și s-o sal- 
vez în același timp. Asta te face bucuros şi mîn- 
dru, cînd рор ajuta atât de repede. Parcă о în- 
văluiam într-o mantie de dragoste. 

— Vai! se tiînguia, rezemată de pieptul meu са 
un copil care se jelește mamei sale: „Nu ştii 
cît sînt de nenorocită, nici nu poţi concepe cât de 
ruşinos m-a umilit !“ 

Mi-a fost dat să ascult o spovedanie, $1 nu ега 
uşor, toate „chestiile de familie“ atît de sumbre, 
ieșeau acum din străfundurile întunecate la lu- 
mină. Tatăl ei, brutar la Siderburg, fusese ucis 
cijiva ani în urmă de alt brutar din Mecheln. 
După aceea ea a locuit la cantină, în cetate, la 
sora mamei ei, mătușa Beth — căci între timp її 
murise și mama. Și Joos van Craesbeeck, calfă de 
brutar, devenise maistru. Așa că, îndrăzneţ cum 
ега, a început s-o îmbrobodească pe tinăra fată 
cu verbe și pînă la urmă s-o seducă ; cînd ea s-a 
văzut însărcinată, dumnealui s-a făcut că nu știe 
nimic şi a spus: „Nu-i de Ја mine!“ Degeaba s-a 
supărat mătușa cea rea, degeaba a ameninţat, a 
strigat, a chemat prieteni și călugări care să-l certe 
şi să-l înspăimînte cu pedeapsa cerului și a iadu- 
lui — el nu clipea şi repeta mereu: „Nu mă în- 
sor, nu-i de la mine!“ Întregul Antewerpen s-a 
indignat de o astfel de rușine: fiica bruturului 
asasinat are un copil şi nu ştie cine e tatăl! 


Da, abia în luna a noua, în a noua, cu puţine zile 
inainte de a se naște copilul, a consimţit, dar cu 
condiția să i se plătească atît și atit са să se 
însoare. 

Așa а umilit-o în faţa oamenilor! Apoi s-a mai 
adăugat încă о chestiune de bani — banii de des- 
păgubire, pe care ucigașul trebuia să-i dea fiicei, 
singurul copil al celui omorît. Era însă minoră, 
cu toate că se măritase cu Joos şi deci suma de 
bani a intrat în mîinile mătușei Beth care nu voia 
cu nici un chip să i-o dea brutarului, ceea ce stîr- 
nea mereu cerluri și furtuni. 

— Nu mai pot să-l văd în ochi! supina sărmana 
Anneken, — mi-e greață de această brută ! 

Nu puteam să nu-i dau dreptate. O porcărie fără 
de seamăn ! Va să zică astea erau „chestiile de 
familie“, pe саге Joos le închidea în pivniţa tă- 
сеги, în fîntîna suspinelor ! Neajutorată şi căutind 
sprijin, se lipea acum de mine. Era istovită de 
atîta povestit și bucuroasă că-și descărcase su- 
fletul. | 

— Sărmană Anneken! Te înţeleg, copila mea... 
A închis ochii şi am sărutat-o pe frunte — pentru 
început. 

— De cînd te-am văzut pentru prima oară, cînd 
ai cumpărat chiflele... of... n-am ştiut ce mi-a 
strîns atunci inima... 

— $1 mie la fel, Anneken! Am sărutat-o pe 
gură. 

— Vino! $1 ne-am îmbrățișat. Capcanele se strîn- 
geau în jurul nostru. Eram prinși în laţul pro- 
priei noastre огу. Temerile noastre se adeve- 
wiseră, 

Mai tirziu, cu mult mai tîrziu, sosi Joos clătinîn- 
du-se ; se aşeză în fața noastră, masiv са un 
tun. 
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Într-o seară, cîteva zile mai tirziu — cînd știam 
că brutarul Joos van Craesbeeck plecase în- 
tr-un sat din vecinătate și nu putea să se înapo- 
ieze repede deoarece căzuse pe neaşteptate ză- 
padă mare — mi-am aruncat lăuta pe umăr și 
am pornit drept spre АппеКеп, ca să-i cint un 
nou cântec. Căci nu mai puteam sta fără ea şi 
nici ea fără mine. 

Era o dragoste temerară, pe de o parte întune- 
cată са o pivniţă, plină de pasiune, şi ре de altă 
parte, dulce, mlădioasă și tremurătoare ca trestia. 
Acum, cînd dădusem friu liber dragostei, eram 
numai foc şi pară, și nu mai putea fi vorba de 
nici un fel de reţinere. 

Tocmai îmi pun mantia cînd uşa se deschide 
brusc şi trei halebarde spaniole se îndreaptă spre 
pieptul meu, ca asupra unui leu neâmblinzit. Spa- 
niolul cel mai înzorzonat cu fireturi de aur lăsă 
în jos lancea lui, şi se îndreptă direct spre perete 
unde abia se mai vedea harta ținutului Breda. 
Șterse praful gros cu degetele. 

— Asta-i! urlă spaniolul, smulgînd harta de ре 
perete. Cu luminarea a cercetat tablourile mele 
culcate pe pămînt ca să vadă dacă nu erau tot 
hărți ale ținutului Breda. Se putea vedea că dis- 
preţuia profund aceste tablouri. 

Triumfător, a întins harta ținutului Breda pe masă, 
unde cu greu găsise un locșor, căci eu n-aveam 
servitoare. A izbit-o cu pumnul și încă ешт ! Săr- 
mană Breda ! 


— Este aceasta harta ținutului Breda 2 а între- 
bat în flamanda lui stâlcită. 

— Tu o spui. — Am vorbit la fel ca Mîntuntorul : 
cind eşti în mîna dușmanilor tăi, și ei văd care 
este adevărul, nu poţi să faci altfel, decât să spui 
51 tu adevărul. Dar bunul nostru Dumnezeu nu 
а тїз când a afirmat așa ceva, pe cînd eu am 
râs. 

Drept recompensă pentru amabilitatea mea am 
căpătat o palmă zdravănă. Doamne, dă-mi dinţi 
puternici, dinţi de un metru, 6 să-i macin pe băr- 
Баји ăştia ca să îngraș cu ei un câmp pentru se- 
mănat varză ! 

— Fereşte-te ! i-am strigat. Dacă îţi trag două, 
fac ргоѓапаге de morminte ! 

Dar nu am avut prilejul să trag nici măcar prima 
lovitură. Lămnoile spaniole s-au înfipt foarte adînc 
іп preţiosul meu piept. Dacă cumva strănutam 
— ajungeam ре lumea cealaltă la jupîneasa 
moarte. 

— Ummează-ne ! 

l-am urmati. Се vițel poate să devină omul, се 
porc nemernic! În loc să mă fi luptat pe viaţă 
și pe moarte, să mă fi lăsat sfișiat în bucățele, 
n-aveam altă grijă decât să rămîn în viaţă. O fi 
viața chiar o asemenea bucurie ? S-ar putea crede. 
Мі-ега ruşine de mine. Am coborit scările! Mi 
se părea că sînt mii de oameni acolo — am tre- 
cut prin sala mare a hanului, pe lingă oaspeţi, pe 
lingă hangiu şi fiul său $1 toţi mă priveau muţi, 
cu gura deschisă. Ce popor decăzut! Toate-s așa 
din pricina acestui Rubens, care ţine cu lipitorile 
de spanioli! Eram și bucuros și trist. Carolus, 
cîinele meu ! Din fericire era în bucătărie $1 ro- 
dea ciolane și morcovi. Altfel ar fi făcut moarte 
de om! Un câine își cunoaşte datoria. Of — că 
nu l-am mai putut vedea pe acest prieten cre- 
dincios ! 

Afară ningea năpraznic, cu fulgi mari. De emoție 
păstrasem încă lăuta pe umăr, iar ei uitaseră pe 
masă harta Bredei. M-au dus la Siiderburg, cu- 
noscuta închisoare unde știi cînd intri, dar nu şi 
cînd ieşi. Cîţi ani aveam de stat ? Puteau să fie 
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cincizeci, puteau să fie și zece. Important era să 
scape de acest rebel Adriaen Brouwer. 

Am fost aruncat într-o celulă întunecoasă şi иза 
au trîntitio zgomotos în urma mea, încit părea 
strigătul unuia care se îneacă. Ah, ce ginduri îţi 
trec prin cap într-o astfel de închisoare ! Ginduri 
haotice și smintite! Primele minute durează fie- 
care сй o săptămînă. Cel dintii lucru ре care l-am 
văzut, au fost zăbrelele unei ferestre mici. Aceasta 
se contura neagră pe fundalul zăpezii care trecea 
în уігіеј în faţa ei, luminată de un felinar се ar- 
dea undeva în curtea interioară. 

Și o liniște! O linişte mai tăcută ca moartea, în 
care nu se auzea decât bătaia inimii mele. Eram 
ca un turn scufundat într-o Маге adincă.Mă tre- 
zisem dintr-un vis frumos. Bombănim, înjurăm 
și ocărîm viața; dar cînd ne înhaţă de fund о 
mînă гесе $1 sîntem aruncaţi într-o astfel de în- 
chisoare îmbiosită, vai ! ое frumoasă e atunci viaţa 
de afară, ce minunată, chiar cînd trebuie să stai 
într-o speluncă ! 

Visam că mă înbovărășise în închisoare o femeie 
frumoasă și viguroasă. Era ca un ciorchine de 
struguri care te îmbăta 9-р dă fericire. 

Zăpada cădea pe lingă zăbrele, în lumina unui 
felinar nevăzut. Sînt și eu un fulg de zăpadă 
căzut din cer într-un canal de scurgere. 

Ah, ce închisoare tîmpită! La ce serveşte? Oare 
încearcă să-ți înăbușe orice năzuinţă ? Să-ţi scoată 
din suflet voința de а trăi? Să te golească de 
păcate și de pasiuni, să facă din tine о cîrpă, o 
ramură uscată, о lămîie stoarsă ? Sau vor să te 
frîngă cu viața asta de singurătate și de mono- 
tonie, lăsîndu-te să te zbuciumi numai cu amin- 
tirile ? Căci оше trăiește numai din amintiri 
dorește să trăiască din nou viaţa din plin, să 
acumuleze altele noi. Și tocmai acesta-i chinul 
adevărat. 

Dar dacă ticăloșii aceștia își închipuie că voi sta 
toată ziua Ја ferestruică şi voi privi afară, consu- 
mându-mi puterea sufletească în dorința deșartă 
de a ajunge iar la visul vieţii, și-au greșit socote- 


lile. Daţi-mi un volum de Thomas a Kempis! să 
meditez. Poate că mai tîrziu se va citi: „Aici a 
murit sfîntul Adriaen Brouwer, de fel pictor ne- 
norocit. Odihnească-se în pace !“ 

Sau poate că vor să mă schingiuiască. Vino, tu, 
lăuta mea !, a spus Homer și nici una nici două, 
înainte de a porni spre somnul celor drepţi, ia- 
tă-mă cîntînd : 


„О suflete, cufundă-te cu totul întru Dumnezeu 
Care a creat, tot ce trăiește, din neant, 

Şi tot ce trăiește îi dă ascultare. 

Să-ţi fie consolare căci va conduce totul înţelept, 
Chiar și destinul tău !“ 


De disperare am început apoi să înjur deoarece 
nu voi mai putea picta niciodată. Cred că pînă 
la urmă mă voi spînzura de ciorapii mei îno- 
daţi ! 


În ziua următoare au venit să mă ia. Trebuiau să 
mă ducă la comandant, un om cu obraz lunguieţ. 
îngust cât palma mea. 

— S-a găsit la tine harta fortăreței Breda ? 

— Văd că băieţii voştri nu v-au minţit. 

— Este interzis ! 

— Ce anume ? 

— Nu știi că am cucerit Breda și că se află acum 
în miini spaniole ? 

— Astea-s povești vechi. Cine mai vorbeşte de 
ele ? 

— Ştii tu că olandezii doresc s-o recucerească ? 

— Se înţelege. 

— Сит adică se înțelege ? 

— Pentru că le aparţine. Ce aţi face voi în cazul 
acesta ? 

Căpitanul lovi cu palma în masă. 

— De се atîrna această hartă la tine ? 

— Așa, са să atirne și ca amintire de la mătușa 


1 Thomas а Kempis (1380—1471), renumit autor mistic 
din Țările de Jos, originar din Renania (N.r.r.). 
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mea, micuța Beghină 1, care locuia acolo. 

Mă privea cu ochii pe jumătate închişi. 

— De ce ai venit aici din Olanda ? 

— Din pricina luminii, a culorilor și a oamenilor 
оодар. 

— Eşti pictor ? 

— ауа Domnului ! 

— De ce ai plecat în Olanda ? 

— De dragul luminii, al culomilor şi al mătușii 
mele Beghina. 

— Ai făcut parte dintre rebeli ? 

— Cine nu-i rebel acolo ? 

— бе spune c-ai luptat оп arma în mînă împo- 
triva trupelor Majestății Sale Catolice ! 

— Celui ce poate dovedi asta, îi tai capul! 

— Se spune că şi acum mai frecventezi „calici“ 
și te întîlnești си răzvrătiţii ! 

— Ce însemnează asta ? 

— Vom cerceta. Între timp poţi să numeri minu- 
tele aici, la noi ! 

— Mai bine minutele decit orele ! 

M-au băgat iar în celulă. Tot mai nimgea ca în 
picturile lui Bruegel. Îmi petreceam timpul încăl- 
zindu-mă са ursul în cușcă, umblam într-una de 
colo încoace, mă loveam cu braţele peste trup și 
băgam vârfurile îngheţate ale degetelor în gură. 
Da, da, probabil că voi face multe ierni exerai- 
tiile astea, căci cercetarea cazului meu va fi cu 
siguranță un joc de-a șoarecele și pisica. 

Da, acum îmi dau seama că ar fi fost mai bine 
să mă las ucis în camera mea. Aici mă usuc și 
mă іпсгејеѕс са o prună învechită, ducînd o viaţă 
fără perspectivă şi fără siguranţa zilei de miine. 
Ah ! Anneken, Anneken ! Tu aștepți cântecul meu 
şi dragostea mea. Într-o frumoasă dimineaţă vor 
veni şi vor spune : 

— Uite o bucată din craniul lui ! Şi-a spart capul 


1 Beghinele făceau parte din nişte asociaţii de femei 
din Ţările de Jos, care locuiau împreună — fără vreun 
legămiînt monahal — pentru a duce o viață cucernică și 
filantropică. În textul de faţă noţiunea de beghină apare 
ca nume de persoană, cu intenția vădită de Е. а 
inculturii ofițerului spaniol (N.r.r.). 


de zid, cum se face cu о sticlă, cînd nu-i poţi 
scoate dopul. 

În orice caz, nu rezist nici trei săptămîni în felul 
acesta. Valorez ceva mai mult decit un şobolan. 
Și s-a făcut iar seară... Felinarul nevăzut va fi ia- 
răşi aprins, zăpada cade leneșă pe lîngă zăbrelele 
ferestrei. Nu vreau să mă gîndesc la trecut, iar 
viitor nu mai am. Dar nu mă vor putea împinse 
la desperare. Mai am încă pîine de secară, apă 
şi un suflet. Mai aşteptăm cîteva zile să vedem се 
facem, ca să ajungem la bunul nosru Dumnezeu. 
Mai bine la el, decit aici. Acum sînt sigur că mă 
va primi cu brațele deschise $1 poate că îmi va 
spune doar atît: „,Băiete, te-ai cam întrecut си 
gluma !“ 

Numai în asemenea ceasuri îți dai seama cît de 
bun poate fi Dumnezeu cu tine. Asta-mi dă o 
bucurie copilărească, așa că mă ridic în vîrfuri şi 
trec mîna printre gratii ca să mă joc cu fulgii de 
zăpadă. 

Din cînd în cînd îmi cade cite un fulg pe degete 
sau în palmă. Dar bucuria nu durează mult, mă 
chinuie tot felul de imagini frumoase ale lui Anne- 
ken. Ea stă acum tot într-un fel de închisoare, 
şi-și are şi tartorul ei mereu alături de ea, şubu 
aia umedă, drojdia pămîntului, care a umilit-o atât 
de rău. Acest Iuda plin de arginţi, care s-a vîndut 
pentru bani! Ce bucurie ar fi să te iei la bătaie 
cu un astfel de om, dar nu cu sabia, ci cu cio- 
canul de lemn ! Un luoru e cert: dacă ies vreo- 
dată de aici — că doar nu se ştie niciodală — 
o iau în spinare, călare, și fug cu ea peste Pirinei. 
Atunci, de furie, o să se bage singur în cuptor, 
împreună cu piinile hui ! 

Se răsucesc chei în broască, ușa se deschide șăgal- 
піс ah, şi când vorbeşti de dracu, îi vezi coada! 
Prin crăpătura ușii îi strălucea obrazul ca un fun- 
аше; de copil. Paznicul a deschis şi a plecat. Joos 
a venit spre mine : 

— Adriaen ! Maestre Adriaen ! Ce am auzit adi- 
neauri la cantină? Dumneata aici! Dumneata aici! 
Tocmai voiam să plec acasă. Doamne, ce o să se 
sperie nevastă-mea ! Dumneata la închisoare ! Cel 
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mai bun picior... Maestre! maestre! $1 din се 
motive ? Care este cauza ? Se zice că aţi fi seris 
pamflete eretice împotriva Sfintei Biserici Romane, 
se spune ; dar cîte nu se spun. De се sînteţi 
aici ? 

l-am povestit ce mi-a spus căpitanul. A început 
să jubileze : „Prizomer politic, va-să-zică ! Cunosc 
asta ! Avem aici mai mulţi 'd-ăștia, de toate soiu- 
rile. Îi veţi putea vedea duminică la liturghie. Sînt 
vreo şaptezeci. Numai prizonieri politici ! Ah dragă 
maestre — nu e chiar atît de rău! Ce noroc! 
Nu, zău, ce noroc! Atunci faceţi parte din fami- 
lie, ca să zic așa. Puteţi să vizitaţi cantina, să 
primiţi vizite, căci lumea din afară are voie să 
vină la cantină. Și au cel mai bun vin şi сеа mai 
fină bere! Vă puteţi mişca liber aici și pu- 
гер...“ 

— Am voie să şi pictez aici ? 

— Тостаі asta vroiam să vă spun, vedeţi ! Puteţi 
picta aici cît doriți. Miine vă aduc tot calaba- 
lîcul ! 

L-am sărutat pe splendidul roșcovan şi i-am 
strigat : 

— Am voie să pictez ! N-are decit să se scufunde 
lumea ! Să pot picta! N-au decât să mă închidă 
cu pîine şi apă. La cantină au bere! Să pictez 
peisajele pe care le-am văzut, le-am desenat, le-am 
visat și le-am dorit! Și miile de „poznași din ой- 
ciumi, oameni după placul inimii mele, în care 
mai dogorăşte flacăra ! Aş crăpa de fericire ! Pot 
să mă ţină aici și zece, şi o sută de ani! Voi 
trăi din plin ! 

— $1 poate că-mi уе putea da lecţii maestre. 
Ne-am putea aranja aici niște ore frumoase, vom 
lucra să trăsnească, şi între timp golim $1 paha- 
rele de bere necesare! Ce vom mai ride! Dar 
mai e adevărat că... să vedeţi... 

Tăcu subit, ca o ușă încuiată, ca apoi să întrebe 
nevinovat : „Aveţi bani ?“ 

— Ай de mulţi că-mi ies prin urechi — ai voie 
să-ți iei cât vrei... 

Mi-a povestit că prizonierii politici trebuie să-și 
plătească singuri întreținerea și, pe deasupra, bău- 


tura de care nu le puteai lipsi, vopselele, îmbră- 
cămintea... A rămas pe ginduri. 

— Aș zice — spunea — să vă imprumut niște 
bani; dar știți, timpurile sînt grele și mai sînt și 
anumite chestiuni de familie... 

Stăteam amândoi pe gînduri şi cumpăncam. Deo- 
dată am avut o idee : „Van den Bosch! Van den 
Bosch ! Spune-i să vină miine! Toată viaţa voi 
picta doar pentru el. Din pușcărie am să-l fac 
om bogat !“ 

— Ne-am îmbrățișat de bucurie. 

— Vă aduc miine o piine cu stafude negre, iar 
soția mea trebuie să vă coacă о plăcintă cu ouă 
și cu slănină. Desigur că о va face cu plăcere 
pentru dumneavoastră. 

— Da, Joos, face ea asta pentru mine. Are o 
inimă miloasă. Trebuie să-i transmiţi multe, multe 
salutări și spune-i că-i fac și ei un tablou frumos. 
O să se sperie, poate, cînd va afla că șed aici și 
mă ивис. 

— Și cum o să se mai sperie! Tare-i place să vă 
asculte povestind. Ieri, cînd am venit tîrziu acasă 
din cauza zăpezii, am mai vorbit mult despre 
dumneavoastră. 

Joos mi-a zis apoi că, de obicei, vine cu nevasta 
şi cu copilul în fiece duminecă la mătușa Beth : 
„Atunci putem sta împreună la cantină şi trebuie 
să-i povestiți tot. Mă duc 51 la Teniers, Jordaens 
și la ceilalţi, să vină să vă viziteze.“ 

— Nu te osteni amice, mai bine să nu mă viziteze 
prietenii, doar familia ta, şi pe urmă noi doi vom 
lucra ! 

Încîntat de onoarea ce i-o făceam, Joos strigă: 
Nu va trece o săptămînă și sînt la Rubens ! El 
trebuie să vă scoată de aici ! 

Va voi oare Rubens să stea de vorbă de dragul 
meu cu friptura asta roșcovană ? De fapt е mult 
prea pro-spaniol. Cu siguranță că își va zice: 
„E o lecție bună pentru el, dacă are o limbă atit 
de stobodă ! Cum îţi așterni — așa dormi!“ În 
orice caz, dacă brutarul ăsta cu pîinea lui cu sta- 
fide negre și alte bunătăţi nu mă înşeală, o voi 
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duce destul de bine. Să pot picta și s-o văd ре 
Anneken ! Parcă nici n-ar mai exista ziduri. Bunule 
Dumnezeu, tatăl meu, nu fi supărat că nu vin încă 
la tine, îi las să treacă înainte pe cei care se gră- 
besc. Sînt încă atît de tînăr — și așa și pe din- 
colo... 

În ziua următoare au început să se împlinească 
făgăduiehle. Mi-a trimis pîine cu stafide negre şi 
plăcintă cu slănină — mai moale ca buzele ei. Cu 
ce plăcere le-am mîncat. Și aveam voie să pictez. 
Să merg la cantină, să beau, să fumez. Teniers 
veni totuși. Dandoy, fiul hangiului, nu voia să ве 
lipsească de lecţiile mele și totodată îmi îngrijea 
inele. Jordaens mi-a trimis vorbă : Îi pare rău, 
dar nu pune niciodată piciorul într-o astfel de vă- 
găună plină de spanioli, afară doar dacă ar fi silit 
s-o facă. 

Van den Bosch mi-a adus ducaţii de care aveam 
nevoie. Am băut deci în cinstea lor! Dumineca, 
la liturghie, i-am văzut pe toţi ceilalți camarazi de 
închisoare și am avut mai multă milă de ei, decît 
ei de mine. Noi oamenii, ca și păsările, ne lăsăm 
legaţi cu o sfoară, şi nu putem zbura mai departe 
decit ne permite lungimea ei. 

Spre seară am văzut-o pe Anneken la cantină $1 
am putut să-i povestesc despre soarta mea. Desigur 
că Joos era de față și alții la fel, astfel că a trebuit 
să fiu atent la cele ce spuneam. O singură privire 
este însă suficientă, da, una singură, şi parcă te 
afli în faţa imensităţii : vezi la celălalt toate abi- 
surile care te trag și o săptămînă întreagă te mul- 
jumeşti cu fericirea densă pe саге ai dobîndit-o. 
Joos găsise curînd lîngă brutărie un colț unde pu- 
team picta. Şedeam acolo de unul singur și pictam 
toată dimineaţa. După masă venea şi Joos să lu- 
creze câteva ore cu mine. Astfel își orînduise ziua 
şi eu îi arătam ce trebuie să facă și cum să facă — 
exact cum făcuse cu mine Frans Hals. Nu mișcam 
nici un deget, arătam numai, explicam, dădeam 
lămuriri. Mă privea uimit din ochii săi injectaţi. 
Dar, într-adevăr, pricepea băiatul. Era o minune 
că boul ăsta încălțat făcea astfel de progrese їп 
pictură. Рила de toate, uita tot ce-i arătasem şi 


totul trebuia luat de la început. Exista în individul 
acesta o pasiune, un entuziasm clocotitor care te 
băga în sperieți. 151 urmărea ţinta cu înflăcărare, 
nevinovat și credul ca un copil, plin de încredere, 
puternic și tenace ca un urs şi nu se îndoia nici o 
clipă de reușită. Aceasta este adevărata credință 
care urneşte munţii. Ciudată mai este viaţa, саге 
lasă să răsară flori din mîinile unui om atît de 
grosolan ! Într-adevăr, harul poposeşte te miri 
unde. 

După lucru, la cantină intrau în drepturi pipa şi 
paharul, în mijlocul soldaţilor care beau şi jucau 
zaruri și cu care căutam să am cât mai puţine re- 
laţii. Uneori goleam atit de multe pahare, încât 
trebuia să fiu гїї sau împins afară din local. Ei 
și ! Van den Bosch plătește consumaţia! Capătă 
marfă pentru banii lui ! Căci pe vremea aceea am 
făcut multe dintre cele mai frumoase tablouri. 

Și săptămînile treceau astfel, iar duminica se înălța 
printre ele ca un turn luminos, căci venea ea, şi 
ochii noştri se puteau privi iară cu певаў. 

Într-o duminecă am întîmpinat-o într-un gang în- 
gust. În grabă i-am dat o sărutare și o lacrimă de 
a ei mi-a udat obrajii. Pentru un prizonier era 
mai mult decit dacă s-ar fi scurs o întreagă cas- 
cadă. Speranţa răscolește sufletul şi-l face să geamă 
precum geme vîntul în pod pe furtună, şi dragos- 
tea revarsă asupra ta un car întreg de stele. O 
astfel de revedere te linişteşte pe câteva luni. 

În timp ce stai închis aici, izolat printre dușmani, 
fericit și cufundat în munca ta, ea trăieşte afară, 
te mângiie cu gîndul, te sărută şi te іа în braţe! 
Da, eram încîntat, trăiam acolo ca un călugăr, 
munca era rugăciunea mea. Nu-mi lipseau nici 
musafirii. Mai ales Teniers venea în fiecare săp- 
tămână, însă simţeam că vine să chibiţeze. Îl lăsam 
în pace ; cine chibițează, se lasă singur furat de 
joc. 

O dată Joos a exdamat : „E ciudat, maestre, so- 
ţia mea, сате de obicei se supără cînd vin tîrziu, 
tace acum ca un pește. Înainte era cu totul îm- 
potriva picturii, acum spune că fac progrese şi 
mă împinge să învăţ cu sîrguinţă.“ Ştiam prea 


bine care era tainicul motiv al indulgenţei ei. Și 
fără ca el să-şi dea seama îl făceam să povestească 
despre nevasta lui, nu prea mult, dar totuşi destul 
ca s-o pot urmări și să mi se pară că sînt lingă 
ea, că o văd, că o aud, că îi simt mirosul. Astfel 
aflam și ce vorbeau ei despre mine la ei acasă. 
Vara trecu și са. 

Altă dată a mai spus : „Am discutat cu soția mea 
că atunci când veţi ieși de aci trebuie să staţi la 
noi. Căci nu e de dumneavoastră să 1оси ba 
într-o cârciumă, ba într-alta !“ 

— Crezi că soția ta va fi de acord? am întrebat 
cu cu șiretenie. 

— Dacă о spun eu! Ce vreau eu, trebuie să vrea 
şi ea! 

Ştiam de ce mă primea. Temeiul virtuţii ei mi-era 
bine cunoscut ! 

Din ziua aceea îmi doream să ies din închisoare. 
Nu mai aveam. nici odihnă nici linişte. Eram 
chemat ! Și cine mă chema ? 

Am dus-o cum am putut, cînd mai bine, cînd 
mai rău, dar acum ochii mei păreau să străpungă 
zidurile fortăreței. Mi se stringea inima, mă răz- 
vrăteam cu încăpăjinare și mă rugam chiar și de 
Teniers, de Dandoy $1 de Joos să mă scoată de 
aci. Toţi trebuiau să mă ajute, Jordaens, Van Dyck 
şi toată banda. Și din nou Rubens a fost cel care 
a reuşit ca în septembrie să-i întorc spatele întu- 
uecoasei închisori Suderburg. 


Capitolul X 


C red că pricepeți : în timp ce Joos se ducea să 
coacă pîine în cetate, orele treceau dulci са 
mierea pentru. mine şi Anneken. 

O astfel de dragoste cântărea cit alte douăsprezece. 
După masă îl îndrumam ре Joos în ale picturii 
care făcea progrese atit de mari, încit se si pre- 
gătea în gind să ишге în breasla Sf. Luca. Îi pro- 
misesem chiar să-l și ajut. Și nu ar fi făcut acolo 
o impresie proastă. Era un om uimitor, nici nu 
vă pot spune cît de multe cunoștea din secretele 
artei de a picta. Lucram abia de un an cu el, și 
în ceea ce privea invenţia, structura şi compoziţia 
unui tablou, deprinsese esenjialul aproape perfect. 
Se ţinea de procedeul meu preferat, folosit, mai 
mult sau mai puţin, și de Rubens: schițarea ре 
grund maron a compoziţiei cu culori subţiate, în 
opoziţie cu Jordaens, care ataca de la început cu 
toată culoarea. 

În timpul dintre două cuptoare cu piine se așeza 
şi lucra munaind din greu. Arta îi fusese hărăzită. 
Nu mă mai imita ; deși picta mereu cam aceleași 
lucruri : cîreiumi, kermeze, scene cu scandaluri şi 
bătăi, le vedea altfel, le compunea și le realiza 
în felul lui. Mai ezita cîte puţin cu finisarea, dar 
aci îl ajutam cu sfatul și cu pensula. Pesimţeam 
și eu o bucurie adincă să pot ajuta unei forţe noi 
să iasă din întuneric. Mă bucuram ca un grădi- 
паг саге а reuşit să crească o nouă floare. 

Putea acum să arate din lucrările sale, ba chiar 
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să şi vîndă din ele; mulți prieteni ai artei, mari 
și mici, veneau să vadă operele noastre, ale lui 
şi ale mele. Eram atrași mai ales de acest caz cu 
totul deosebit : un brutar care pictează ! Căci cu 
toate că se dedicase cu trup și suflet picturii, nu 
renunţa la meseria de brutar. Mai ştii, poate chiar 
din cauză că era original în felul acesta. Era mîn- 
dru de dubla sa activitate, și nici cu ciocanul de 
lemn nu i-ai fi putut scoate mîndria asta din сар. 
Nici nu era o idee atît de bizară. Реуепеа din се 
în ce mai cunoscut, celebru chiar în lumea picto- 
rilor, acest Joos brutarul-pictor. Holba ochii de 
îngîmfare și se umfla їп pene cu o plăcere cop.- 
lărească. Căpăta noi motive serioase să îmbine mai 
aprig arta cu negustoria. 

Seara însă — ah ! serile acelea de iarnă, cînd se 
întuneca devreme, ieșeam împreună, să căutăm 
modele. În cârciumi, bordeluri și spelunci. Dădeam 
pe gftlej lacuri întregi de bere! Vindeam bine ре 
atunci lucrările mele, iar Van den Bosch venea şi 
lua mereu din ele. Am mai luat bani cu împrumut 
și de la alţii, deoarece cheltuielile mele depășeau 
veniturile din vînzarea tablourilor. Eram deci obli- 
gat să pictez, aveam pe „trebuie“ în spinare. Eu, 
care uram cu ardoare orice fel de constrîngere, mă 
înconjuram singur cu un zid de obligații amare. 
Altfel ar fi trecut zile întregi în care nu aș fi tras 
o linie cu pensula, atât eram de absorbit de dra- 
gostea mea. Aveam deci bani de cheltuială pentru 
noi și pentru alţii, și așa se întîmpla că noi, Joos 
şi cu mine, ne întorceam braţ 1а braţ tîrziu în 


noapte, fie că era lună sau nu. Eram astfel și 


propriile noastre modele. Se cam mira el că An- 
neken nu-i mai făcea scene. Se culca lingă ea și 
cu asta totul era bine. Dimineaţa însă, cînd eram 
singuri, ea şi cu mine, mă implora să nu mai 
continui în felul acesta. 

— О fac din pasiunea nebună pe care ţi-o port, 
era răspunsul meu foarte cinstit. 

ÎI pictam pe Joos şi el pe mine, ne exageram unul 
айша trăsăturile şi ne amuzam. l-ar fi plăcut să 
fac o dată şi portretul nevestii sale. 

— Niciodată, Joos ! Mai bine îmi rup pensula! 


Eu pictez numai oameni uriţi ! 

— Aşa, va să zică eu sint urit ? 

— Nici n-ai fost vreodată altfel ! | 

— Dar tot am pus mîna pe femeia cea mai fru- 
moasă, — spunea el triumfător. 

— Nici azi nu pricep cum de ai reușit, Joos ! 

— Cunosc multe șmecherii ! 

— Să mă înveţi şi pe mine, Joos ! 

El însă clipea din ochi, de parcă zicea: Nici- 
odală ! 

Nu, niciodală n-o voi picta pe această femeie. 
Dacă aşi face-o mi s-ar părea că-mi permit să 
înjur în biserică sau că aș avea obrăznicia să scuip 
în apa sfințită. 

Nu e vorba de cei doi ochi ai ei, de nasul sau de 
gura ei, ci de altceva, de ceva din ea însăși, care 
atrăgea, absorbea ființa mea și mă distrugea. Dacă 
nu reuşeam să exprim ce însemna pentru mine — 
și asta nu se putea — atunci era mai bine să nu 
mă apuc s-o pictez. 

Doamne, ce mult iubeam această femeie. Nici nu 
pot vorbi despre dragostea mea, nu știu cum aș 
putea s-o descriu. Mereu mă frămîntau gîndurile : 
ce să fie oare și cum se poate să mă cucerească 
$1 să mă preocupe astfel. Ce este acest sentiment ? 
Poate fi vorba de cucerire ? Cînd simţi o astfel de 
dragoste, s-ar putea oare ca ea să înceleze, așa 
cum se petrece în majoritatea căsătoriilor ? Mie 
mi ве pare că dragostea mea devine din. ce în се 
mai înflăcărată — şi a ei la fel. 

Ca să ne putem aparţine, ar trebui să moară Joos... 
Vai, mă cuprind nădușelile de spaimă, căci cu о 
astfel de dorinţă în inimă nu ești decît un cri- 
minal. Și nu aş dori asta, mă jur pe Dumnezeu 
și pe toți sfinţii ! 

Şi dintr-o dată, pe neașteptate, îți dai seama că nu 
e bine ce faci, că ești necinstit, că păcătuiești. 
Încerci cu voința moleșită să născoceşti ceva са 
să încetezi — dar te bucuri că nu găseşti nimic. 
Atunci păcătuieşti în continuare — și fie ce-o fi. 
Nu vrei să spargă buba, vrei s-o vindeci cu com- 
prese şi speri să nu se spargă singură. Suferinţa, 
căinţa, chinurile fac parte din fericirea şi desfătă- 
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rile dragostei nepermise. Forţa şi pasiunea miste- 
rioasă, tulburătoare de a se contopi, de a se uni, 
de a se distruge unul în celălalt ! Şi pe urmă vezi 
că tot nu se poate. De ce trebuie să fie neapărat 
ea, de ce nu о alta? 

De ce toamai această femeie ? Încearcă de explică 
inţeleptule Socrate, e tot degeaba — şi explicaţia 
ta nu are valoare! Cu cît e mai mare dragostea, 
cu atît e mai zmintită! Nimic nu mai există în 
afară de ea. Nimeni nu cere aşa ceva, dar o faci, 
tot aşa cum te arunci în apă fără ca iubita să ţi-o 
ceară, fără ca ea s-o dorească. Tu vrei să-i dai de 
înțeles : „Priveşte, într-atât te iubesc eu !“ Iubirea 
este viaţa trăită din plin, e mai mult decit arta, 
decât gloria, decit totul — e mai mult decit însăși 
fiinţa ta. 

Dar dragostea ате și ea un sfîrșit. 

Era prea frumos ca să mai poală dura. S-a stins, 
dar nu din vina noastră ci din cauza dlevetirilor. 
Cauza morţii au fost vecinii, prietenii, palavragii. 
Nu pot spune că gurile rele, căci n-au spus lucruri 
rele ; dar că picătură cu picătură, încetul ou în- 
cetul, din om în om s-au dumirit spunînd : face 
din Joos un pictor, dar și un încornorat ! 

Nu poţi să te împotriveşti. Şi cu timpul au început 
să-l tachineze, să-l înțepe, să-l vorbească ре as- 
cuns. Bine că nu eram de față! Le-aş fi turtit 
nasurile. 

Aflam ce se întîmplă prin Anneken, căci el i se 
рїп еа de supărările ce le avea, dar îi spunea 
mereu : 

— Desigur, nu cred nici un cuvînt, dar mereu îmi 
aruncă ocări în obraz ! 

Anneken îmi spuse: „Trebuie să fim ргесащі 
Adriaen !“ 

Față de mine brutarul nu manifesta nici o schim- 
bare. 

Într-o dimineaţă însă cineva a scris cu cretă pe 
zidul nostru : 

Brutare, deschide ochii ! 

Eşti înșelat şi batjocorit ! 

De atunci Joos a devenit monosilabic. Îl chinuiau 
gîndurile, căci degeaba nu se scrie aşa ceva. А 


încetat să mai fie vorbăreţ, iar cind picta, răminea 
cu pensula ridicată și la băutură îi încremenea pri- 
virea în pahar. 

— Ce ве întîmplă ? 

— Mă doare capul. 

Simţeam că se apropie catastrofa. Mă PR E 
dacă începe să-mi spună : „Vezi tu“... atunci ceva 
nu e în regulă. Ședeam alături, fiecare în faţa lu- 
crării sale. Joos nu trăgea пісі o linie. Deodată 
s-a sculat și s-o, dus Ја ușă să asculte, și apoi timid 
și-a adunat curajul, a oftat, s-a aşezat în spatele 
meu și, ezitînd, de parcă ar vorbi numai pentru 
sine, a pus : 

— Ascultă, maestre... Adriaen. vezi tu... 
Ajunsesem la punotul temut! Dacă aș fi întors 
capul, nu ar mai fi îndrăznit să spună nici un 
cuvînt. Eu pictam mai departe, iar el continua 
bilbiindu-se : 

— Trebuie să vorbese cu tine... dar îţi spun 
dinainte, nu cred nimic din toate astea — chiar 
nimic... 

Auzeam cum îşi şterge cu mîneca sudoarea de pe 
frunte. 

— Oamenii spun — ei spun — dar spun atîtea — 
că între tine și nevasta mea e ceva... dar eu nu 
cred nimic, absolut nimic ; altfel nu ţi-aş vorbi 
despre asta ; dar ei spun că, vezi tu... 

Am sărit în picioare : „Joos, dă-mi paltonul ! Chiar 
în această clipă părăsesc casa asta !“ 

— Maestre! Maestre! Niciodată ! Îţi spun doar 
că nu cred nimic. Rămii ! Rămii la noi! Și primul 
care mai îndrăzneşte să facă vreo glumă sau să 
vorbească despre asta, îl dobor ! 

— Plec, Joos. Nu vreau ca din pricina mea să 
se audă vreo vorbă rea sau doar un gînd necinstit 
despre casa ta sau despre soţia ta ! 

M-a rugat, a tremurat. A trebuit să rămîn, nu 
aveam încotro. Vai, ce rău îi părea : „Nu mai fac 
niciodată, nu mai spun nici un cuvint, nici nevestii 
nu-i spun ; m-ar ғоїгіа pînă m-ar omori !“ 

De atunci, Joos şi cu mine nu am mai vorbit 
despre asta. Dar cu Anneken am discutat. Ciudat 
era că Joos reîncepu să lucreze cu pasiune, re- 
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deveni iar vorbăreţ şi înghiţea cănile cu bere că 
te apuca setea privindu-l. l-au trecut $1 durerile 
de cap. Acum însă se comporta altfel. Cînd pleca 
la Siiderburg să coacă pîine, se înapoia repede, 
se făcea că a uitat ceva. Dacă era acasă și se du- 
cea іп prăvălie sau în pivniţă, se oprea la ușă 
şi privea prin crăpătură. Dar nu spunea o vorbă: 
şlia să tacă exact cum tăcca cînd era vorba despre 
„chestiile sale familiale”. Lupta din greu, bănu- 
iala îl rodea. Voia şi să ne prindă asupra faptu- 
lui, și să rămîn la cl. Dorinţa lui de a deveni 
celebru era mai puternică decit gelozia. Trebuia 
să-l ajut să fie admis în breasla Sfîntului Luca şi 
știa că în ceea ce privea arta de a picta mai avea 
mult de învăţat de la mine. Durerea din sufletul 
său 1 Ыгұша și-l deznădăjduia. 
О dată, mi-a povestit Anneken, în timp ce en 
eram plecat să desenez — acest nerod nu a găsit 
altceva mai bun de făcut pentru a se convinge 
de iubirea ei decît să-și vopsească pieptul cu cu- 
loare roşie, să mînjească podeaua şi cuțitul de 
piine cu aceeași vopsea şi să se culce, ca un porc 
înjunghiat pe jos, simngind: „Mor! Mor!“ Ea а 
urcat în fugă! Ah, voise să vadă dacă nevasta 
îl iubește cu adevărat. Ea, care nu știa de nimic, 
ăzîndu-l culcat piin de singe şi cu cuțitul în 
miîini — a crezut, bineînţeles, că s-a omorit — 
ce altceva să creadă ? 
S-a speriat de moarte, a căzut în genunchi, a ur- 
lat, a plins, a implorat: ,„Јооѕке! Jooske! Ce 
ai făcut ? Nu muri! Te rog, nu muri! Scumpul 
meu Joos !“ 
Atunci a izbucnit în râs şi a strigat: „Ha! На! 
Am făcut o glumă. Totul nu-i decât vopsea, nimic 
decit vopsea. Acum știu că mă iubeşti, şi acum 
pot vorbi oamenii ce vor !“... 
Simţeam, Anneken şi cu mine, că nu se mai putea 
în felul acesta ! Desperarea lui putea să-l ducă și 
la alte idei demente și nu ar fi fost de mirare 
dacă într-o zi ar fi ridicat masa să ne ucidă pe 
amândoi, căci era puternic са un urs. Măcar să 
[i murit împreună, nu ar fi fost atît de rău. АШ 
de imensă era dragostea noastră. 


Trebuia să luăm о hotărire — să ne despărțim. 
Dar când de atîtea luni te-ai contopit cu totul 
sufletește și trupește, amâni și tot amîni! Nici cu 
el nu era treabă curată, şedea mereu la pîndă! 
Suferea cumplit din această pricină și picta totuşi 
ca un posedat, încît trebuia să-l admir. Vroia să 
devină pictor, şi totul trebuia sacrificat artei, pînă 
51 inima sa.. 

Într-o sîmbătă seara, cînd ea plecase cu copilul 
la mătușa Beth, şedeam cu Joos lîngă vatră, fu- 
mam pipa şi povesteam despre Frans Hals şi 
despre Rubens. Deodată, căpățînosul începu să 
plingă. 

— Ce s-a întîmplat, băiete? Ce e? Chestii de 
familie ? 

— Nu mai pot suporta ! a spus, plîngînd cu sus- 
рше. — Să rămînem prieteni, prieteni! Vezi tu, 
peste tot pe unde trec, sau pe unde bag capul 
pe ușă, aud numai înțepături şi bîrfeli — că e 
ceva între tine şi nevastă-mea... Eu nu cred. Nu, 
nu pot să cred ; dar... Trebuie să pot avea încre- 
dere în nevasta mea şi să fiu liniștit în privinţa 
ei! 51 cu toate astea, nu pot! Tu ești băiat fru- 
mos şi tînăr, eu sînt mai bătrîn decit tine şi urit, 
mi-ai spus-o chiar tu, și știu că e adevărat. Apoi 
nevasta e încă supărată pe mine din cauza anu- 
mitor chestii de familie... și a ajuns în gura oa- 
menilor, că e ceva între voi... $1 vezi tu... mă 
doare atât de tare. Maestre, mă doare atit de 
tare... Aș putea dărima zidurile de furios ce 
sînt ! 

S-a ridicat în picioare, fioros, tremura ca o trestie 
51 strălucea de transpiraţie. Ато tăcut și nu m-am 
mișcat. De aș fi rostit un cuvînt greşit, m-ar fi 
făcut terci. 

— Deci trebuie să plec... i-am citit cuvîntul pe 
buze. Asta era. Horcăia ca unul care se înecase 
şi era scos din apă. 

— Da, Maestre, da, mi se rupe inima că trebuie 
s-o spun. Pleacă ! Fă-o pentru mine, pentru nu- 
mele şi linişlea mea, și de asemeni 51 pentru ne- 
vastă-mea... Nu mai suport situaţia asta, mă pră- 
pădesc... Am o asemenea durere în inimă cînd 
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sînt batjocorit, parcă mă străpung сие în piept. 
Sint ca un copil mic, fug de oameni, de frică ca 
пи cumva să aud ceva. M-am și bătut din cauza 
asta... Putem rămîne prieteni. Căei am încredere 
în tine, nu-i nimic între tine și nevastă-mea, dar 
eu m-am prostit de tot. Da, să rămînem prieteni... 
Acum pictez destul de bine ca să pot continua 
şi singur... Vin cu tablourile mele la tine... Tre- 
buie să stirpim zvonurile astea dezgustătoare... 
Mai vrei, nu-i așa, să fiu primit în breasla Sfîn- 
tului Luca ? 

— Bine Joos. plec. O fac de dragul tău. 
Strălucea de fericire. Ne-am înţeles ca femeia să 
nu observe nimic. Trebuia să spun așa, într-o zi, 
că plec în călătorie, de pildă în Franţa. О dată 
plecat, puteam face de parcă m-am răzgîndit, dar 
că nu mai voiam să stau cu ei în casă, că nu 
aveam destul spaţiu. Ceva în genul acesta. Tre- 
buia să joc și eu această comedie. 

— Dar să ştii Joos, că nu mai pun piciorul în 
casa ta niciodată ! 

— Nu, nu aşa am vrut! a strigat. Dar şi un orb 
ar fi văzut cât era de bucuros. 

Abia atunci mi-am dat seama că credea în dra- 
gostea noastră, că era chiar convins de exis- 
tenţa ei. 

În ziua următoare, cind Joos era plecat la Siider- 
burg să coacă pîine, i-am povestit lui Anneken 
tot ce plănuisem. 

— Diseară, la masă, voi spune că plec în călă- 
torie ; tu faci de parcă îţi pare puţin rău. Și aşa 
mai departe. Apoi ne-am îmbrățișat o dată din 
toate puterile ca pentru ultima oară... Cu toată 
puterea şi cu toată amărăciunea. 

Pliîngea și se jelea. Simţea că va fi închisă ca 
într-o colivie. | 

Restul zilei am hoinărit şi m-am înapoiat abia 
seara, ca să joc comedia pregătită. O comedie 
adevărată. 

Şedeau la masă, când am intrat rizînd. 

— Veste mare, prieteni! Plec la Paris! 

S-au speriat — de parcă s-ar fi speriat cu ade- 
vărat. | 


— Am întilnit un negustor de tablouri la „Ru- 
bin“ care pleacă şi el mîine dimineaţă. Mă ia pe 
cheltuiala lui ; trebuie să pictez pentru el peisa- 
jele şi cârciumile frumoase pe care le vom găsi 
în drum. 

Am inventat o poveste întreagă, și ei spuneau 
fiecare : „Ce păcat, oe păcat că pleci de aici!“ 
Nici unul dintre noi nu și-a ieşit din rol. Am 
ciocnit un vin fierbinte de rămas bun. Nimeni n-a 
pomenit о iotă de întoarcerea mea. 

După ce ea s-a dus la culcare, am stat cu Joos 
care acum era vioi ca un copil, pînă târziu în 
noapte, am băut, am fumat și сітра asta de băr- 
bat m-a întrebat — căci atit de bine îmi jucasem 
rolul : 

— Ei chiar adevărat că pleci la Paris? 

— Da! | 

— Și cu breasla Sfintului Luca? — a întrebat 
el îngrijorat. 

— S-a aranjat. 

A început să cînte de bucurie. 

Dimineaţă, încă înainte de s-au ivit zorile și roua, 
am pornit cu tot calabalicul meu și cu Carolus. 
Habar n-aveam încotro s-o apuc. О ploaie carnută 
îmi uda obrazul. Tocmai vremea potrivită s-o 
porneșşti hoinar prin lume ! 
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Capitolul XI 


m tot umblat, Hanul „La oraşul Genova“ 

fusese închis pentru că prea se adunau acolo 
toți golanii, trișorii, comedianţii și ghicitori. Fiul 
hangiului se însurase cu o fată bogată. 
Am mers dintr-o speluncă într-alta pînă am ajuns 
la o cârciumă mică, „La puiul de vulpe“. Cea 
veche fusese dărimată. Era chiar lingă Schelde. 
Mă uitam des pe malul celălalt, căci apa asta 
venea dinspre Audenaarde, orașul meu natal. Îmi 
revedeam iarăși pămîntul, regiunea unde locuisem, 
tinereţea, ре mama, pe Isabela și pe vecini. Pă- 
rea că ţineam în mînă un fir de argint де care 
era legată o pasăre cântătoare. 
Cînd ţi se cuibărește amarul în suflet cauţi soare 
şi răsunet de veselie în amintirile tinereţii. Mai 
ales dacă stai și priveşti în flacăra din vatră, cu 
capul câinelui pe genunchi, atunci te cuprinde și 
mai puternic dorul după cele ce au trecut. 
Puteam sta astfel zile întregi în această cârciumă 
cu o cană de bere lîngă mine. Mă lăsam în voia 
soartei și gîndul mi-era veşnic la Anneken. Aș fi 
putut să aprind un foc sus, în cămăruța mea, 
căci gerul era tăios, și să luorez acolo ca să pot 
uita. Voiam însă să retrăiesc mereu în gind fie- 
care oră petrecută cu ea. 
Dacă era prea mare zgomot şi prea multă lume, 
mă mutam într-alt han, unde era mai multă li- 
niște. Aveam nevoie de liniște să dau frîu liber 
amărăciunii mele. Ştiu din experienţă : și necazul 
ajunge să fie un fel de joacă. Seară de seară mă 


culcam beat. În primele zile a mers cum a mers, 
dar curînd s-a aflat care era cauza plecării mele 
— $1 s-a terminat cu liniștea. Joos mă vizita me- 
reu. l-am dat de înţeles că am terminat cu traiul 
bun. Venea și mă lua să meargă cu mine 1а „Ru- 
bin“ sau în spelunci mai mici. Dacă nu voiam 
să merg cu al, rămînea la mine. Dacă tăceam sau 
vorbeam foarte puţin, tăcea și el și adormea. 
Cînd îl vedeam cum doamne, așa, șezind, roşu 
la faţă, și mai îmbujorat de flacăra vetrei, îmi 
venea să-l pălmuiesc. Îl priveam uimit, ros de 
ură și de gelozie. Cum este posibil ca soarta şi 
stelele să orînduiască dinainte са ursul ăsta си 
с să aibă norocul să se urce seară de seară, cu 
trupul lui păros, la ea în pat, noroc de care cu 
siguranță că se plictisea, chifteaua !... Și pentru 
individul ăsta să vorbesc eu și să-l ajut să devină 
maestru în breasla Sfîntului Luca! Nici el nu 
6lătea însă degeaba. Bătea capul decanilor breslei 
ca Jordaens, Teniers, Cox şi alţii, care erau acolo 
„vioara întîi“. Le aducea piîinuţe cu stafide negre 
şi le cînta în strună la toți, doar-doar îi vor încu- 
nuna cu lauri tîmplele asudate. 

A venit şi Jondaens la „Puiul de vulpe“ mereu cu 
aceeași Ыта : Rubens își trădează poporul, tre- 
buie să fim uniţi, să tragem cu toții de aceeași 
funie, să ne răzbunăm, credinţa cea nouă va în- 
vinge, şi tot așa... 

Rubens şi ceilalți lăudăroși, toți aceşti invidioși 
și toți acești vînători de glorie nu mă interesau ! 
Onorurile și titlurile nobiliare cu care se făleau, 
valorau pentru ei mai mult decît chiar arta 
lor. 

Teniers era nelipist. Dar nu apuca să vadă din 
ceea ce lucram, nici măcar o pată de culoare: 
„Nu mai pictez, $1 gata !“ 


Finul domn Van den Bosch m-a găsit și el și era. 


furios că nu mai poate obţine nici un tablou. 
Evreul a plecat și el cu mîna goală și alţii la fel, 
amenințind în fel şi chip că mă vor scoate la 
licitaţie. 

Poftim, faceţi-o ! Nu am nimic pentru sechestru. 
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Nici о bere nu v-aţi putea cumpăra cu ce am. 
Lăsaţi-mă în pace ! Lucrez cînd $1 cum vreau... 
Reuşeam însă să mai store ceva bani de la alții, 
promițindu-le că voi picta. Eram atît de celebru 
în vremea aceea, încât aveau curajul să cumpere 
miţa-n sac... 

Singurul care mi-a alinat durerea în acele zile a 
fost fiul hangiului, Dandoy, de la cârciuma „l-a 
orașul Genova“, un băiat serios care învăţa bine 
şi cu zel, şi care nu lucra са să se evidenţieze, 
ci din simpla bucurie de a picta. Era însurat cam 
de un an, locuia într-o casă minunată și aștepta 
spre vară un copilaș. Dorea să-i fiu eu naș. Pe- 
treceam la ei, оге, uneori după-mese și chiar seri 
întregi. Oamenii aceştia aveau ceva proaspăt și 
liniştitor, iar eu parcă veneam la ei să aud şi să 
mă bucur de fericirea lor. Am văzut o dată un 
tablou de Van Eyck : un domn și soția sa însăr- 
cinată se lăsaseră pictaţi, ţinîndu-se de mînă. Ta- 
bloul reprezenta ceea ce în realitate simţeam eu 
Fericirea se află în noi înșine. 

Și apoi am primit vestea cea mare! Joos van 
Craesbeeck a fost primit maestru în breasla Sfîn- 
tului Luca și a fost înscris sub denumirea de 
Pictorul-Brutar. Mi-a sărit de git. „Те trebuie 
să-ţi mulțumesc pentru asta!“ O știam, şi meri- 
tam lauda, cu toate că execuţia operelor sale 
rămânea sărăcăcioasă și uscată. Era o minune, 
unică în lumea pictorilor. În decurs de doi ani 
devenise pictor, unul care nu știuse să ţină în 
mână o pensulă. Am luat și eu parte la sărbăto- 
rirea lui, fiindcă era fructul învățăturilor date de 
mime. Breasla a dorit să-l sărbătorească solemn, 
dar să facă și o agapă la „Rubin“. Nu mă între- 
Бар cum s-a petrecut. Pentru acest prilej mi-am 
îmbrăcat haine noi, împrumutind niște bani de 
la Van den Bosch, căruia i-am executat repede 
citeva mici tablouri, 

— Cu anta ta ai putea deveni atât de bogat, pe 
сї de adiîncă este Marea, — mi-a spus. 

— Prea sint înrudit cu sfintul Francisc ca să 
poată fi posibil — i-am răspuns. 


Berea și vinul curgeau de pe masă peste genun- 
chii noștri. Țipam și zbieram са niște puști obraz- 
nici. Și cît de bine ne simţeam! Cea mai mare 
zarvă o făcea Jordaens, cu toate că nu-l suferea 
pe brutar. Batjocoritor, spunea : „E mai bun ca 
model decit ca pictor !“ 

L-am încoronat pe brutar cu lauri şi am băut cu 
el vin rozaliu pînă a căzut sub masă. După ce 
omul nu a mai putut scoate о vorbuliță şi zăcea 
ca un sac cu făină, l-au dus acasă într-o căruţă 
— eu însă nu l-am condus — de dragul ci. 

Da, а fost o sărbătoare veselă, cam deslrinată, 
sălbatecă şi prostească. Și cum se întimplă, mai 
fiecare a fost batjocorit $1 Игі prin noroi. Şi eu 
mi-am căpălat рога. Jordaens s-a pregătit în 
privința mea. S-a urcat pe masă $1 a cîntat cit 
l-a ținut gura, iar ceilalţi i-au ţinut isonul, impro- 
vizind : 


V ем prieteni şi ascultați cântecul : meu 
Cu minunea ce se petrece acum |! 
Pictorul Brouwer Adriaen 

A terminat pe veci cu pictura 

A renunțat la pensulă și paletă 
Zicîndu-le adio pentru totdeauna. 
Trăind acum се а pictat, 

Maestrul moare ! Trăiască elevul ! 


51 a repetat de vreo zece ori cântecul... 

În ziua următoare mi-am spart capul gîndind : 
au cintat despre declinul artei mele. Să fi fost 
oare batjocură, sau numai dorința de a mă trezi, 
de a-mi da un nou imbold ? Crezi mai întotdea- 
una că e batjocură. Lasă că le arăt eu, lăudăro- 
şilor şi cicălitorilor. Încă nu aţi câștigat. Nici pe 
jumătate. Și m-am năpustit din nou asupra vop- 
selelor mele. 

Banii pe care-i ciştigam, îi iroseam seara, de pre- 
ferinţă în micile 'ctreiumi. Cu vechii rebeli, си 
vinzătorii ambulanți, cu ghicitorii în urină și cu 
trişorii. Le făceam cinste cu tutun, cu vin și cu 
plătică. Jucam cărţi și adeseori îi dădeam înapoi. 
cite unuia, banii pe care-i ciștigasem. Dar dacă 
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se ротепеа unul cu mutră acră, un sclifosit, un 
vînător de ducați, atunci îi luam toţi banii. Se 
întîmpla să nu am destui bani să plătesc consu- 
maţia. Făceam un desen, îl vindeam birtaşului 
sau vreunui negustor, care de fiecare dată se 
bucura. Însă nu-mi mergea întotdeauna uşor. 

— Рой, domnule, un desen cu doi bătăuși, pen- 
tru zece ducați ! 

Dar dacă domnul vroia să profite de sărăcia mea 
şi-mi oferea mai puţin — există şi dintre ăştia — 
aruncam desenul în foc. Mă lăsam înscris dator- 
піс la patron, sau îi promiteam cîteva lucrări... Și 
în felul acesta nu mai puteam să scap nici o dată 
de datorii. Aceasta era ambianța de care aveam 
nevoie. Daţi-i drumul, oameni Бш, scumpii mei 
creditori, beți, mîncaţi, profitaţi ! Nu vreau să 
fiu bogat, i-am promis-o mamei. Și în fiecare zi 
mă gîndeam : „Doamne, scapă-mă de acest aur!“ 
Beam ca dat dracului, sugînd ca un burete. Mă 
convingeam că era numai şi numai din cauza lui 
Anneken, ca s-o uit; dar băutura îmi evoca ima- 
ginea dragostei noastre. Şi atunci beam, pentru 
că eram fericit. 

Jordaens a venit o dată şi m-a bătut pe umăr: 
„Bea mai puţin, te cam întreci cu gluma, Adriaen !“ 
Teniers a venit și mi-a vorbit de stima de care 
se bucură numele meu. Trebuia să păstrez un 
nume onorabil! Fiul lui Dandoy, hangiul, m-a 
implorat să mă potolesc, gravorul Dupont 1, omul 
lui Rubens, m-a luat de braţ şi mi-a spus: „Nu 
te rătăci, băiete ! Oricine știe să bea, dar nimeni 
nu știe să picteze ca tine !“ 

Veneau, cînd unul cînd altul cu coșuri pline de 
sfaturi bune. Dar totul era zadarnic. 

Cineva care nu mă mai vizita era brutarul Joos 
van Craesbeeck. Îşi făcuse treaba cu mine. Acum 
m-a dat dracului! Îmi părea rău. Nu de dragul 
lui, dar aducea cu el o mireasmă de a ei, puţin 
parfum, puţin vis de altă dată. 


1 Dupont, de fapt Pauwel du Pont, zis Paulus Pontius 

(1603—1658), desenator și gravor flamand, autorul unor 

[iii gravuri după operele lui Rubens şi Van Dyck 
т.г 


Seara beam, pînă adînc în noapte ; ziua căutam 
uitare în pensulă și în culori. Îmi mergea bine 
numai cînd pictam. 

Apoi a murit Carolus, şi a fost o grea lovitură 
pentru mine. Spre seară, cînd mă pregăteam să 
ies la hoinăreală, l-am văzut că zace tremurînd 51 
mă priveşte rugător — i se vedea albul ochilor. 
Refuza mîncarea şi băutura. Din ochii lui am 
înţeles, că-și lua rămas bun. Nu-mi mai păsa de 
băutură, puteau să se golească toate butoaiele. 
Am rămas cu el, m-am aşezat lîngă el pe podea, 
i-am pus capul pe genunchii mei, l-am mîngiiat 
şi i-am spus cuvinte drăgăstoase; şi m-a privit 
atît de frumos, cu atîta bunătate, că-mi mușcam 
buzele să nu pling ca un copil. A durat o noapte 
întreagă. Spre dimineaţă i s-au împăienjenit ochii, 
cu ultimele puteri a încercat să se ridice, a vrut 
să mă lingă și a căzut mort în poala mea cu un 
ultim geamăt. 

El a fost o parte frumoasă și credincioasă din 
viața mea, m-a ajutat şi m-a consolat, a fost mar- 
tor al atîtor iubiri ale mele. Întimplarea m-a durut 
mai mult decit am crezut și decît m-aș fi așteptat. 
Am fost de-a dreptul distrus. L-am băgat într-un 
sac și l-am scufundat în Schelde. Cu greu mi-am 
recâștigat echilibrul. De fiecare dată cînd mă îna- 
poiam acasă, simțeam golul. Cînd lucram, mă 
uitam pe neașteptate după el, să văd dacă nu 
cumva e culcat lingă mine. Și cînd zăceam prin 
cârciumi, mă cuprindeau amintirile ; vai, Carolus 
s-a prăpădit... 

Găseam alinare şi bucurie povestind prietenilor 
de beţie despre viaţa și obiceiurile sale. Am pier- 
dut un prieten. Un negustor ambulant mi-a spus 
că ştie undeva un câine bun pentru mine şi dacă 
vreau, mi-l aduce peste citeva săptămîni, dacă 
plătesc un preţ rezonabil. Am băut şi am vorbit 
mult cu omul acela. În acea noapte m-au pescuit 
din șanț beat mort și m-au dus la „Puiul de 
Vulpe“. 

Două zile mai tîrziu a venit un servitor de-al lui 
Rubens cu o scrisoare. Rubens dorea să-mi vor- 
bească, cît se poate de urgent. Cu siguranță că 
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voia să-mi cumpere tablouri, fără mijlocitor. Nu 
avea încredere în negustorii de tablouri. Sau poate 
pentru cu totul altceva ? 

— Spune-i că vin miine! Dacă era vorba de 
afaceri voiam să nu mă las mai prejos ca Ru- 
bens din punct de vedere vestimentar. Poţi s-o 
faci pe domnul fie că cumperi, fie că te împru- 
muţi. Pe lingă toate, dumnealui era și un domn 
onorabil, care trebuia vizitat precum se cuve- 
nea. 

Locuia într-un frumos palat, în care eu m-aș fi 
plictisit repede. Am aşteptat o vreme într-o în- 
căpere. A venit el însuşi în bluza de lucru, și m-a 
luat cu el. 

— Cât mă bucur să vă văd în 5791 la mine. A 
lipsit puţin alaltăieri, să nu vă treziţi în casa mea ! 
V-am găsit culcat în stradă. Nişte prieteni au 
propus să vă facem o farsă. Povestea aceea cu 
Carol cel Bun și beţivul. Cînd se trezeşte, beţivul 
este tratat ca un prinţ ; dar eu nu am admis așa 
ceva... 

— Şi acum îmi veţi face o morală zdravănă ? 

— Nici nu mă gîndesc la aşa ceva, — spuse Ru- 
bens rizînd : „Am vrut doar să veniţi o dată la 
mine. De ani de zile vă aştept. Veniţi cu mine 
să vedeţi noile mele lucrări !“ 

Un atelier de mărimea unei piețe. Luxos, împo- 
dobit cu covoare $1 goblenuri minunate. Elevii şi 
ucenicii circulau tăcuţi și respectuoşi de colo pînă 
colo, lucrând la tablouri mari ; cîteva femei de o 
frumuseţe statuară, aproape goale, pozau ca mo- 
dele. Burghezi bogaţi cu nevestele lor şedeau și 
priveau, iar o persoană respectabilă, din nobili- 
mea spaniolă, admira de aproape un tablou mare, 
tocmai pe acela la care lucra maiestrul. Înfăţişa 
o întîmplare din lumea zeilor păgîni, cu multe fe- 
mei moleșite de beţie, cu satiri și bacante, copii 
și centauri și la mijloc un Bachus gras. Un ade- 
vărat ciorchine de oameni, o îngrămădeală sălba- 
tecă de carne albă şi rumenă, flori multe peste 
tot şi coșuri din care se revărsau fructe, și totul 
pictat cu о măiestrie de rămîneai țintuit de 
uimire. 


— Cum ţi se pare ? m-a întrebat Rubens, așa ca 
să zică ceva, după ce m-a prezentat admiratorilor 
săi ca „marele maestru Adriaen Brouwer“. Elevii 
ascultau de la oarecare distanţă. 

— Lăsând la o parte talentul dumneavoastră dum- 
nezeesc, găsesc tabloul mult prea agitat. Nu se 
vede pădurea de atâţia copaci. 

Am spus се am gîndit. Elevii s-au privit unii pe 
ceilalţi. Burghezii s-au încruntat, iar nobilul spa- 
niol tremura de тіпіе. Se vedea că асі nu în- 
drăznea nimeni să vorbească astfel. Toată lumea 
dădea din cap și spunea da, lăudîndu-l cu top- 
tanul. Slavă domnului, și-a ţinut firea. Era un 
bărbat mult superior tuturor celor din jur, în stare 
să-şi judece propriile lucrări cu un ochi foarte 
critic. Nu avea nevoie să ceară părerea altora. 
Dar avea nevoie de laude şi onoruri. Fiecare cu 
boala lui ! 

Топ aşteptau cu încordare răspunsul maestrului. 
Chiar şi ucenicii, care puţin mai încolo potriveau 
o ramă la „Înălţarea Mariei“, ascultau, ciulind 
urechile. Toţi credeau, cu siguranță, că-mi va 
azvârli o pensulă cu vopsea verde în obraz. 

— Apreciez nespus de mult părerea dumitale, 
maestre Brouwer. Mă voi gindi la ea înainte de 
a finisa tabloul — spuse el spre dezamăgirea 
tuturor $1 apoi, adresîndu-se elevilor: 

— Arta e plină de taine, chiar şi cel mai bun se 
poate rătăci uneori prin ea. În tablourile sale, cu 
toate că sînt atit de mici, iar cele reprezentate atît 
de obişnuite, maestrul Brouwer nu a scăpat nici- 
odată din vedere linia esenţială a compoziţiei. 91 
are tot dreptul să-și exprime părerea fără încon- 
jur. Luaţi exemplu de la el, nu criticați doar pe 
cei mai puţin dotați și nu consideraţi întotdeauna 
perfecte operele maeștrilor. Încercaţi voi singuri 
să creați ceva, abia atunci vor căpăta greutate 
cuvintele voastre ! 

S-a scuzat apoi, deoarece mai avea de vorbit cite 
ceva cu maestrul Brouwer. 

Ne-am dus în grădina îngrijită și am băut un 
pahar de vin italienesc. Era pe la mijlocul lui 
aprilie, bobocii se deschideau, culorile schpeau 
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peste tot, păsările cântau de ţi-era mai mare 
dragul ! 
Am vorbit despre Frans Hals şi de oamenii de 
dincolo și despre Rembrandt, dar acesta nu-l prea 
interesa : „Prea întunecos, prea întunecos! Cu- 
loare, lumină, asta e deviza mea !“ 

Ah ! Cît putea să fie de entuziast ! 

Am luat masa într-o sală mică, splendidă, tape- 
tată cu piele aurie, cu vederea spre grădină. Și 
iată că a intrat strălucitoare, soția lui, o scoică 
tînără și delicată. Făcea impresia că mai e încă 
un copil, iar el depășise de mult cincizeci de ani. 
Dragostea nu cunoaște legi, și la drept vorbind, 
de aș fi fost în locul lui, aș fi făcut la fel. Dar 
nu eram în locul lui, eu eram eu, eu aveam ne- 
voie de femei ca Isabela sau ca Anneken. Era în- 
drăzneaţă, un copil zvăpăiat, obişnuită cu prinți, 
cardinali, bancheri și ali domni ат înalta so- 
cietate. 

Și pentru că mie îmi părea o copilă, am povestit 
îndeosebi mici povestioare. Din viața mea. Și 
cum mai asculta cînd povesteam despre hoină- 
relile mele de-a lungul Scheldei, şi despre Isa- 
bela ! Despre asediul Bredei nu am scos nici un 
cuvînt. Apoi am povestit despre Frans Hals, deš- 
pre viața mea în teatru, şi mult despre brutarul 
Joos, despre închisoare, dar nu am suflat nici un 
cuvint despre Anneken. De, fiecare are tainele 
sale. Amîndoi mă ascultau și păreau amuzaţi. 
Cind am rămas din nou singur cu Rubens şi am 
umblat împreună prin casă și prin atelier ca să 
privim tablourile sale, mi-a apucat deodată mîna 
şi a spus : „Viaţa dumitale este айі de plină! Mai 
її de toate trebuie însă salvată arta. Ea 
este floarea vieţii. Acum vei locui aici, în casa 
mea. Pot să-i aranjez un atelier bun. Nici nu 
trebuie să ţii seama de mine, și nici eu de tine. 
Mănînci singur, trăiești numai pentru tine. Numai 
un lucru îţi сег: lasă-te de hoinăreală și de viaţa 
asta desfrînată ! Gîndeştee bine. Ai timp să їе 
hotărăști !“ 

M-am gîndit zile în şir, sau mai bine zis: eram 
hotărît să nu primesc propunera lui, dar nu în- 


drăzneam să i-o mărturisesc. Nu-i puteam res- 
pinge, dintr-odată, platoul acesta de argint, supra- 
încărcat, pe care mi-l oferea cu atîta generozitate. 
Stăteam în faţa porţii pămîntului făgăduinţei, în 
pragul ţării minunilor ; mi se ofereau cocoșei ti- 
neri, vin din dealurile cele mai însorite, pat de 
puf, muncă sigură, nici un fel de datorii, faimă, 
haine frumoase — aş fi fost un domn, pe care 
mic şi mare l-ar fi salutat cu respect... 

Să lăsăm asta! Cum, să nu mai am griji? să 
nu-mi mai fie foame, să nu mai iau cu împrumut, 
să nu mai chefuiesc prin cârciumi, să fiu tot 
timpul un domn distins? Să nu mă mai îmbăt 
cu ghicitori în urină, să nu mai umblu pe două 
cărări cu ei? Departe de mine așa ceva. Cînd 
pictez, trebuie să cînte cu mine şi sîngele din 
vinele mele. Pictez ceea ce sînt şi nu ce-i place 
lui cutare şi lui cutărică. Jos laba! Mai bine la 
închisoare. Pe dată m-am hotărît. Dar cum să-i 
spun lui Rubens, asta era partea cea grea $1 astfel 
amînam mereu. Mi-apăsa greu pe suflet. 
M-am mutat la bunul şi bătrinul Dupont, gra- 
vorul lui Rubens, care din munca lui trebuia să 
țină opt copii și o nevastă. Ега un adevărat 
maestru în meseria lui, avea o inimă nobilă şi 
liniştită și era un bun sfătuitor. Puteam să petrec 
ore în şir în atelierul lui şi uneori mă apucam și 
eu de gravat, așa ca să nu stau degeaba. 

l-am povestit lui Dupont de încurcătura în care 
mă aflam. El nu s-a putut împiedica de a-mi 
spume : „Rubens trebuie să te aprecieze mult. Nu 
înţeleg cum se face, dar nimeni încă nu a avut 
parte de un astfel de noroc!“ 

— Şi totuşi eu nu primesc ! 

— Atunci să știi că procedezi greşit! spuse Du- 
pont, — am să i-o spun eu. Dar după aia... ? 

— Voi trăi ca și mai înainte ! 

Acest om înţelept a dat din cap și a rămas pe 
gînduri. 

— Vino să locuiești la noi, Adriaen ! Pentru un 
preţ mic. Şi dacă bătrinica mea va reuși să pună 
un bănuţ mai mult la ciorap, îi va prinde bine. 
Am о cameră bună pentru tine, mănînci cu noi 
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ce avem, cu toate că nu prea avem cine știe ce, 
căci față de noi Rubens nu se arată a fi chiar 
generos... ! 

Am primit să locuiesc la Dupont. Prin intermediul 
lui am aflat că Rubens a înţeles foarte bine com- 
portarea mea, spunînd : ‚Vedeți, de ar fi altfel 
de om, nu ar putea picta atît de bine !“ 


Capitolul XII 


Î n acel an am lucrat mult şi din greu, dar am 
lucrat bine, deoarece aveam sufletul curat. 
Nici nu aș fi putut locui la Rubens. Rana rămasă 
de pe urma dragostei mele se іпсһіѕеѕе ; dar sub 
cicatricea lăsată de ea mai zvicnea o durere. Nici 
o femeie nu mai putea să mă înflăcăreze. Din 
cind în cînd mă duceam 1а „Rubin“, unde bru- 
tarul Joos van Craesbeeck se îmbăta ста în fie- 
care noapte — bea și se lăuda că-și vinde tablou- 
rile, că are comenzi, musafiri de vază și altele de 
laudă. Încă nu se dumirea de minunea care-l fă- 
cuse pictor. Căci, într-adevăr, se produsese o 
minune. 
Oamenii Îl lăudau și se amuzau pe socoteala lui, 
cinl dădea drumul gogomăniilor sale. Jordaens 
nu-l putea suferi, și se pricepea de minune să-l 
înşurubeze de fiecare dată. Să-l apite, să-l lase să 
se laude, să cînte și să plătească. Eu însă nu pu- 
team ride pe seama lui. 
Mă gindeam că porcul venea acasă beat şi asudat, 
şi ea, scârbită, trebuia să stea cu el. E o durere 
şi asta. Niciodată nu-l întrebam de nevastă și 
nici el nu vorbea despre ea. Chestii de familie, 
știți doar, prefera să le tăinuiască. Spuneam și 
făceam dinadins tot felul de lucruri ca să aibă 
ce povesti acasă mneveshii. Născoceam glume și 
noutăţi, îmi băteam joc de toate şi eram cum s-ar 
spune bufonul cârciumii. Acesta ега felul meu 
tainic de a-i trimite salutări. În dorul meu, mi sc 
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părea că astfel pot lua parte cumva la viaţa ei. 
Nu am mai văzut-o, nu voiam s-o mai văd, îmi 
cunoşteam lipsa de stăpinire — cred că $1 ea îşi 
dădea la fel de puţină osteneală să mă mai re- 
vadă. Ochii care nu se văd se uită ? Nu, o purtam 
în adîncul inimii, ca o amintire foarte frumoasă, 
al cărei farmec nu l-aș fi distrus prin repetare 
pentru nimic în lume. Trebuie să adaug că mai 
aveam în suflet şi imaginea palidă a Isabelei. 
Eram un nătăru, îmi făuream singur, din vise şi 
amintiri, o altă viaţă decît cea reală. Cînd nu 
visez, viaţa nu face doi bani pentru mine. Ре 
unii, valurile vieţii îi azvirle în adîncuri, pe alții 
îi ridică în slăvi. Şi de ce ? Ca să ajungă unde? 
Ca prin dragoste să aducă pe lume mereu şi 
mereu oameni noi ? Căci dragostea nu este altceva 
decît o capcană ca să zămisleşti copii. 

Dar pentru ce ? Întru lauda Domnului ? Ce slabă 
consolare ! 

Fiecare om este egoist, și eu 1а fel ca oricare 
altul. Uneori sînt furios că exist, mi-e silă să văd 
atita mizerie și mai ales să trăiesc şi eu în еа. 
Altădată aş săruta şi aerul pentru un fleac, pentru 
o rază de soare, pentru un strat de zăpadă pe un 
coteţ de găini. 

Și viaţa se scurge, în valuri. Nu înţeleg nimic din 
ea, și de aceea pictez și visez mai departe. O văd 
mai mult în peisaje şi pictez acum un tablou mare 
pentru finul meu Dandoy. Renășteam în aceste 
peisaje, ca о floare care se deschide sub ploaia 
de primăvară. Dar cumpărătorii nu voiau de la 
mine peisaje, cereau numai omuleţi caraghioși. Eu 
însă pictam pentru mine și nu pentru alţii. Astfel 
că vînzarea a început să stagneze. Cum nu eram 
chiar econom, curînd m-am trezit fără о Іерсаіе, 
toamai cînd trebuia să aibă loc serbarea anuală 
a mixandrelor, care ţinea trei zile. Aveam nevoie 
de o haină nouă, de bani pentru hrană și de alte 
cîteva lucruri strict necesare. Am fost nevoit să-l 
trimit pe Dupont la Van den Bosch ca să-i smulgă 
cemi trebuia, 

Nu luasem parte niciodată la serbarea mixandre- 
lor. O dată fusesem în Valonia, altădată am stat 


la închisoare, apoi am lucrat iar din greu, sau 
cine știe ce am mai făcut ; dar acum doream să 
stau și eu la serbare. 

Să mănînci 51 să bei trei zile la rînd! Nu-i vorba 
atit de mincare, cât de faptul că voiam să stau 
la masă cu oamenii. 

Nu vreau să vă descriu toate felurile de mîncare, 
vînat fript, pește, fructe, prăjituri și băuturi de 
tot soiul şi de toate culorile. Nu mai te simţi un 
biet coate-goale, nu mai dormi pe paie — te smiţi 
bogat, puternic şi generos. 

Toţi membrii breslei Sfîntului Luca luau parte la 
această serbare а mixandrelor. Joos van Craesbeeck 
a fost unul dintre primii sosiți. Rubens a venit 
şi el, dar a stat numai la primele două feluri; 
pe urmă petrecerea a devenit prea zgomotoasă 
pentru un astfel de prinţ, aşa că s-a înapoiat plin 
de demnitate acasă, în palatul său. Serbarea ar fi 
fost numai lapte și miere, dacă Rubens nu ne-ar 
fi anunţat că vom avea, în fine, fericirea să-l ve- 
dem venind cu mare pompă la Antwerpen, în 
aprilie din anul următor, pe prea Sfinţia sa Prin- 
cipele Cardinal. 

Atunci mi-a sărit țandăra. Și „calicul“ din mine 
s-a trezit iară. 

— Dar, spunea Rubens, cu ocazia aceasta se vor 
face mari serbări. Antwerpenul va trebui să stră- 
lucească împodobit cu arcuri de triumf şi caleşti 
înflorite, cu ornamente şi procesiuni. Nu are im- 
portanță cât se va cheltui, toţi artiștii fiind soli- 
citați să colaboreze sub conducerea mea la împo- 
dobirea arcurilor de triumf, a carelor alegorice, 
grupurilor şi costumelor. Dar, să știți : patru luni 
trec repede | 

S-a băut în cinstea acestor serbări ! Eu nu mi-am 
atins paharul. M-a apucat ұгеаја. Dacă acest 
principe-candinal аге de gînd să vină la noi, să 
facă pe sfîntul Nicolae şi să fie sărbătorit pe chel- 
tuiala noastră, ca să îmbrobodească şi mai mult 
poporul, apoi Doamne, ce-mi mai vine să înjur ! 
E drept că ei sînt stăpânii, și trebuie să-i lăsăm 
să se distreze liniștiți cu prostiile şi cu alegoriile 
lor, atât de îndepărtate de viaţa reală şi pline de 
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falsă strălucire. Dar faptul că toţi artişti şi-au ri- 
dicat paharul în cinstea musafirului — iţi venea 
să crăpi de ciudă! Mulţi dintre bărbaţii cărora 
li se strimbase gura de atâtea înjurături și bom- 
Ьапе la adresa impuţitei Spanii, au chiuit acum 
primii la ideea că vor dobîndi bani și faimă. Se 
poate înțelege $1 asta, aveau neveste care îi îm- 
boldeau, fiecare se gîndea la avantaje oriunde 
le-ar găsi și de... fiecare om are slăbiciunile sale. 
Pină și Joos, gălușca aceea asudată, a ridicat și 
el paharul peste pletele lui de capră ; cînd însă 
Jordaens, da, vă rog să mă credeţi, Jordaens, а 
ridicat și el paharul cu vin spre cer — asta mi-a 
tăiat răsuflarea. El, ereticul care-și dădea ochii 
peste cap, ca peștele pe uscat, cînd vorbea de re- 
ligia cea nouă și care-l ura pe Rubens cu o ge- 
lozie arzătoare, el voia să picteze porţi cu cununi, 
zei şi теце, cupidoni şi îngeeraşi goi cu trompete, 
el, el, așa că ўі venea să cazi jos тогі. Îmi 
lipseau pînă $1 cuvintele ca să spun ce simt! 

Din fericire nu eram încă beat. Mi-am adunui min- 
(Че. Să-i fi dat una peste muiră ? Să strig tare 
că е un laş, un gunoi, un vierme, un trădător la- 
com de bani, un erou de biloi ? Аз fi pulut s-o 
fac, mă mînca limba. A doua zi mă închideau 
din nou la Süderburg. Dar zău că merita! Însă 
nu am făcut nimic. Din milă fată de ceilalţi, 
fiindcă și ei așteptaseră mult şi cu nerăbdare aceste 
trei zile ca să poată petrece o dată din plin. Știam 
că nici Dupont nu fusese de acond cu nevasta lui. 
Nu, nu aveam voie să le stric serbarea. De aceea 
m-am adresat minţii mele : 

— Stai ascunsă şi poartă-te frumos ! Și dacă mă 
vezi nebun și beat, ai grijă şi fă-mă să tac! Și 
am tăcut. 

Au început cu toţii să facă propuneri — facem 
asta, face aia, noroc că nu s-a gindit nimeni la 
mime și nici nu mi-a vorbit despre planul uriaș al 
lui Rubens. Nu s-au gindit la mine. Cu tablourile 
mele mici — pline de beţivi şi de bătăuși — 
m-au dat uitării. Bănuiau ei oare că eam un 
„calic“ ? 


Am mincat, am băut și am tăcut. Dar inima mi-era 
plină de minie. Beam în cinstea miîniei mele. Dar 
m-am comportat normal, am cîntat din lăută, am 
cîntat din gură și am dansat în jurul mesei. A 
fost o serbare adevărată. Ceea ce vrea să spună: 
a fost си totul în afara vieţii reale. 

După ce au trecut cele trei zile de sărbătoare, 
m-am odihnit айе trei zile. Apoi m-am dus și am 
ciocănit la ușa lui Jordaens. 

Cind am ieșit de acolo, am observat că-mi uitasem 
bereta cu pană la el, dar inima îmi bătea iar 
ușurată. Probabil că nu a povestit nimănui, 
niciodată, ce i-am spus atunci. 

După cum se vedea, primisem totuși o lovitură 
grea. Nu mai puteai intra la „Rubin“ sau sta de 
vorbă cu vreun pictor, fără să se pomencască de 
intrarea solemnă a acestui vestit prinoipe-cardinal. 
Desenau cu oretă pe mese şi pe podea, ca să arate 
ce-și imaginaseră. Arătau schiţe și planuri, alergau 
dintr-un atelier în celălalt, chibzuiau, explicau, se 
certau 51 se încălzeau într-una. Se duceau mereu 
la Rubens să ceară detalii și informaţii. Burghezii 
distinși erau bine primiţi în ateliere, toţi artiştii 
se lăudau, se îngîmfau şi făceau în taină tot felul 
de aranjamanete ca să capete cea mai bună, cea 
mai frumoasă și cea mai scumpă comandă. 

Eu m-am ascuns їп vizuina mea, am 5121 departe 
de îmbulzeală, mi-am văzut de munca mea, de 
crîpmele și speluncile mele. Acolo mai găseai oa- 
meni care nu făceau din inima lor o ascunzătoare 
pentru ucigași, erau grosolani, dar dintr-o bucată, 
ca un bulgăr bun de glie. Am stat și eu mult în 
singurătatea lanurilor și a pădurilor din cauza pei- 
sajelor mele, care îmi făceau din ce în ce mai 
multă bucurie, dar pe care nu reușeam să le vind. 
Fram iar intrat adine în datorii și puţinul meu 
avut era din nou vîndut la licitaţie. 

— Măi băiete !, spunea înțeleptul Dupont, ia pic- 
tează citeva interioare de circiumi și scapi din 
toate сарсапеје și de toate greutăţile ! Doar ţi se 
dă aur pe ele! 

— Să ве sufoce cu aurul lor! Eu pictez peisaje. 
Ce-mi pasă, dacă îmi scot la vînzare calabalicul, 
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nici măcar n-am ce vinde. Pe ce am eu, nu iau 
nici o jumate kil de prune ! 

— Dar ruşinea, Adriaen ! Nu aș vrea ca ruşinea 
să cadă asupra la, căci ea va acoperi și lumea 
pictorilor ! 

Nu știu cum s-a descurcat, dar într-o dimineaţă a 
urcat la mine, spunîndu-mi : 

— Priveşte, am preluat toate datoriile tale. Dacă 
nu-mi plătești, îmi vor fi sechestrate lucrurile şi 
tot се am mi se va vinde în piaţă. 

Nu puteam să las să i se ia cămașa acestui om 
bun și sărman, care nu ştia nici el cum să facă 
față greutăților. M-am apucat din nou să pictez, 
zi de zi, interioare de cîrciumi ; Dupont ştia să 
le vîndă cu îndemînare și curînd datoriile lui, sau 
mai bine zis ale mele, erau plătite. 

Între timp am făcut datorii la un altul, doar aveam 
nevoie de băutură și de tutun. Acum rachiul de- 
venise din ce în ce mai mult băutura mea pre- 
ferată. Stomacul meu nu mai suporta acele căldări 
pline de bere şi de vin. Dacă bei rachiu, nu-ţi 
trebuie mult ; el îţi dăruieşte un alt soi de feri- 
cire. Rachiul e scurt și rece. Îţi dogoreşte sîngele, 
te linişteşte. Așa simţeam eu. Și are un efect mai 
puternic. Poţi lucra mai iute, dacă-l bei cu cum- 
pătare. Of, cumpătarea asta ! Nenorocita asta de 
cumpătare ! Îmi interzice să beau mult : pînă aici 
și nu mai departe ! Veşnicul paradis pe pămînt 
cu un măr interzis. Și cine nu şi-ar face de cap 
măcar puţin. Mă lupt cu cumpătarea asta ca Iacob 
cu îngerul ; și cine poate câștiga împotriva unui 
înger ? Slăbiciunea noastră constă în căutarea fe- 
ricirii. Of, fericirea după care năzuim cu toții, 
ascetul la fel ca şi vînzătorul ambulant de scoici. 
Fiecare în felul său, unul într-un butoi — celălalt 
într-un palat. 

Și aşa au sosit peste Antwerpen blestematele săr- 
bători de aprilie, în cinstea principelui-cardinal. 
Eu am plecat cu sculele mele de pictură departe 
peste cîmpie, la Sint Jakob, la nişte țărani spătoşi 
şi puţini la vorbă. Pe acolo nu se auzise, пісі nu 
se pomenea ceva despre glorioasele serbări prin- 
ciare. Câmpia nesfirşită se întindea în faya ochilor 


mei. Aveam cu mine о pipă, panourile mele şi 
oameni simpli. 

Ce să-ţi mai dorești dacă, din cînd în cînd, îți mai 
poţi încălzi inima cu altceva decât apă. 

Am trăit în mijlocul țăranilor, mi-am tăiat părul 
lung ce-l purtasem „ă la Van Dyck“, am locuit 
bineînţeles la cîrciuma din sat, am jucat cu ei 
cărți, am mers la liturghie, am făcut parte din 
breasla arcaşilor, am jucat popice cu ei și am 
mîncat hrana lor sărăcăcioasă. N-am dus-o rău 
acolo, şi am pictat multe peisaje și mici tablouri 
de gen. Trecuseră două luni după ce se terminase 
comedia din Antwerpen şi, împotriva voinţei mele, 
am părăsit cîrciuma de la Sint Jakob cu promi- 
siunea că mă voi reîntoarce acolo. Nu m-am ţinut 
de cuvînt. De ce ? 

Uneori omul nu-și merită noroaul. 
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Capitolul XIII 


C înd m-am înapoiat la Antwerpen, a început 
să-mi meargă prost. M-am îngrăşat. aveam ochii 
înlăorămaţi și încercănaţi. Semn rău. M-am uitat 
în oglindă şi am fost foarte surprins. De rușine 
am închis ochii. Aveam abia treizeci de апі și 
eram cărunt, uzat şi vlăguit. Deci m-am hotărît 
să-mi pun lipitori, să fac băi de muştar, să beau 
vermut şi totuşi nimic nu m-a ajutat. 

— Renunţă la rachiu și la tutun!, m-a sfătuit 
medicul. 

— De ce nu-mi comanzi și sicriul !, i-am răs- 
puns. 

— Аі tu singur grijă de asta, a fost părerea lui. 
Am devenit un om mai liniștit. Îmi plăcea să stau 
singur, să visez. Puteam să privesc ore întrogi la 
flăcările din vatră, sau să stau şi să mă uit la 
valurile сгеје ale apei. Fugeam de prieteni, iar ei 
preferau să mă evite. Prea eram vorbit de rău 
după părerea lor. Nici nu mă mai osteneam să fiu 
îngrijit. Nu-mi mai păsa dacă nasurii de la vestă 
atîrnau neglijent, sau dacă îi şi pierdusem, și 
nu-mi păsa dacă ghetele mele căscau botul ca să 
privească luna. 

Dar când a venit din nou sorocul celor trei zile a 
sărbătorii mixandrelor, am știut să arăt ca un 
domn şi mi-am îngrijit îmbrăcămintea. 

Din cînd în cînd aveam musafiri din Olanda, cu- 
noscuţi de acolo, pe care îi plimbam prin Antwer- 
pen şi prin atelierele pictorilor, îmbrăcat în hai- 
nele mele cele bune. De fiecare dată plimbările 


se încheiau cu cite un chef mare la „Rubin“ și 
artiștii flamanzi se străduiau din răsputeri să se 
întreacă la beţie. 
Au fost zile frumoase. Dar în cele din urmă tot 
singur îmi plăcea să rămin şi mă întorceam în 
vizuina mea. 
— Prea devreme te-ai făcut filozof !, spuneau ei. 
Nu. Eram prea devreme matur. Fusesem prea 
înflăcărat, am trăit prea nestăpânit. În scurta mea 
viaţă trăisem cît șase. Fusesam o cascadă, nu un 
piriu. Acum mă puteam asemui cu un riuleţ, саге 
caută liniște și pace. 
Cred chiar că m-am lenevii. Așa ceva nu se măr- 
turisește cu plăcere. Acum însă puteam sta la 
soare și să adorm cu sufletul liniștit. 
Îmi tihnea și savuram din plin tot ce vedeam, fără 
să fiu neapărat obligat să beau. Am fost totdeauna 
prietenul viselor, le căutam în pipa mea, în bere, 
la femei și în artă. Ce straniu, parcă abia acum 
mă trezisem, abia acum vedeam ce se pelrece în 
jurul meu, priveam și mi se părea că ceilalți vi- 
sează cu toţii un vis comun. Un vis pentru саге 
se osteneau, se străduiau cu trup şi suflet ca să 
dobândească faimă, onoruri și bani, dar mai ales 
să-şi afirme crezul. Cine gîndea altfel decit ei, 
plătea cu capul. Era un fel de viermuială de mi- 
lioane de mici indivizi, care se mîncau între ei. 
Contemplam uneori oamenii, mă uitam la ei cum 
te uiţi la pruncii din leagăn care zimbesc sau se 
strâmbă în somn. Sînt lăsaţi să-și vadă de somn, 
se șlie că visează doar. Mi se părea că despuia- 
sem viaţa de prima ei pojghiță şi acum vedeam 
totul mai clar, fără a fi însă în stare de a-i găsi 
explicație. Aveam impresia că îeșisem din în- 
chisoare, că mă descătușasem, pe cînd ceilalți mai 
stăteau după gratii. 
Eram fericit, hoinăream și rătăceam de unul sin- 
gur prin Câmp și prin pădurile răcoroase, sau mă 
aşezam într-o căruță a cărei cai fuseseră deshămaţi 
în împrejurimile orașului și desenam, beam şi 
dormeam. 
Cind în drum întâlneam vreo femeie... putea să 
fie Isabela ; mă năpusteam spre еа! dar vai, nu, 
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nu era еа, și eu tot mai speram s-o întîlnesc о 
dată. Uneori eram iarăși sărac ca lov şi bietul 
Dupont suspina din nou după chiria datorată. 
Apoi mă îmbogăţeam din nou și îi cinsteam tot 
neamul cu carne de berbec şi bere și petreceam 
iar serile prin toate cârciumile, 

Dar perioadele de furtună se subțiau acum în viața 
mea. Uneori începeam să pictez cu silă, dar cînd 
mă porneam, parcă îmi picura bucurie din de- 
gete ! 

Aşa oscila cumpăna vieții mele, în sus şi în jos. 
Deodată s-a zvonit prin ţară că Breda căzuse din 
nou în mîinile „,calicilor“ ! Zvonul a trecut са un 
uragan peste acoperișurile caselor, ca un virtej 
peste toată ţara. . 

Oamenii tremurau şi se gîndeau că ereticii vor 
ocupa Antwerpenul mîine, erau chiar unii care-și 
pregăteau bocceaua și trăgeau obloanele. 

Nu mai vedeai pe nimeni dispus să danseze, să 
cînte, sau să bea ! La Antwerpen toată lumea avea 
obrazul palid ; numai eu ședeam şi beam și mîn- 
cam în braţele femeilor pierdute ; rideam ţinîn- 
du-mă de burtă cînd vedeam bărbaţii credincioși 
vechiului jurămînt. Mă culcam гііпа și rideam 
cînd mîncam și beam. 

Cine mă întreba: „Cum îţi mai merge, Adriaen?“, 
căpăta răspunsul : „Breda !“ 

Cu asta spuneam totul! Cum de nu m-au târât 
atunci la închisoarea Siiderburg — nu înţeleg nici 
azi. 

Веја asta s-a menţinut cîteva săptămîni. Dar „ca- 
licii“ nu au venit, iar fluviul Schelde a rămas ne- 
brăzdat de corăbiile lor. 

Am recăzut în singurătatea mea, ca deodată să 
fiu smuls din ea de moartea lui Anneken. Tocmai 
începusem să pictez un peisaj mare, reprezentînd 
pescari pe fluviu pe înserat, cînd deodată m-am 
trezit cu Dupont care-mi spunea, încercînd să mă 
menajeze : „„Astă noapte а murit 'nevasta lui 
Joos !“ | | | 

— Aşa, am spus, de parcă m-ar fi anunţat că 
plouă. 


Înţelept cum ега, a plecat fără să facă comentarii 


şi m-a lăsat singur. Ştiam de mult că era sufe- 
rindă ; mă gîndeam des la ea, nu însă la boala 
ei, pentru că nu o văzusem niciodată bolnavă. 
Mi-a căzut pensula din mînă. Pasiunea mea atît 
de puternică, care mă purtase cu еа pe nesfârșita 
Mare a dragostei, mi-a zvîcnit din nou în suflet. 
Am revăzut totul. Un vis ? Nu, nu a fost un vis. 
Căci ființa mea, gîndul meu, faptele mele au fost 
pătrunse de această dragoste. Pînă şi încăpăţina- 
rea de a nu o mai revedea fusese o trăsătură fru- 
moasă a dragostei ce i-o purtasem. Dragostea 
aceasta mai trăia şi acum în mine, într-un mod 
ce părea cam straniu. 

M-am îmbrăcat cu grijă, m-am dus la bărbier, са 
să fiu impecabil. Nu am făcut niciodată o vizită 
oficială cuiva, nu am vizitat niciodată pe cineva 
din obhgaţie. Cînd m-a văzut Joos, şi-a pus pum- 
nii păroşi şi groși la ochi şi a început să jelească : 
s-a rezemat de. mine Şi ве outremura de plâns. 
Рщеа a rachiu şi a vin muscat cu care se con- 
sola de obicei. 

— Of!, a oftat — mă bucură că vii să consolezi 
pe prietenul tău nenorocit în jalea lui. Du-te sus, 
mai priveşte-o o dată, Adriaen. Uneori vorbea 
atât de mult de tine... 

Da, așa mi-a spus, dar minţea са să mă chinuie, 
plingea și încerca să-mi povestească, cum mu- 
rise. 

— Nu mă duc cu tine, Adriaen, nu mai pot s-o 
privesc, mi se rupe inima. Te aștept aici jos, la 
scară. 

Nici nu ar fi putut urca scara atît era de beat. 
Îmi venea să-i trag un picior pentru fățărnicia și 
boceala lui ! 

Era culcată în pat, slabă $1 palidă, scofileită și 
uscată de boală, ca o păpușică galbenă de ceară 
cu buze albe și cu unghii maronii. Părul era îm- 
pletit în două cozi pe umerii еі căzuţi. Mă gîn- 
deam : oare în bucăţica asta de om să fi zvicnit 
un foc atît de mare? Am făcut semnul crucii 
asupra ei. Fruntea ei netedă era rece, ca o cheie. 
Făcusem semnul crucii eu, care am iubit-o în pă- 
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cat. Nu se cădea. Am retras iute mina. Am săru- 
tat-o pe frunte; mi se părea că am atins cu 
buzele o fîntînă adincă, acoperită cu gheaţă. M-am 
dat înapoi tremurind. Nici asta nu se cuvenea. 
Nimic nu se cuvenea — nici să pling, nici să în- 
genunchiez. Priveam rămășițele pămînteşti ale 
acestui om încă tinăr, lacom să guste în grabă 
viața din plin, cu a ei suferință, cu a ei frică şi 
dor. Un om, din care eram și eu о parte, cum 
fusese şi ea o parte din mine. Cum să ai ginduri 
frumoase $1 înțelepte, cum ?... 

— Haide, vino !, gemu Joos din josul scării. — 
Vino de alină-mi marea suferinţă ! 

Cind am ajuns jos, mi-a oferit un pahar cu vin 
muscat. 

— Bea, prietene, bea !... 

I-am aruncat vinul în mutra umflată ca un burete 
şi am plecat. 

Zile întregi am stai închis $1 am pictat peisajul ре 
care-l începusem. Este tabloul cel mai frumos pe 
care l-am pictat vreodată ! 


Capitolul XIV 


Si stau culcat, tremurînd, aici la azil. S-a 
terminat cu mine, o simt. Sint încă tânăr, am 
numai treizeci și doi de ani! Aş fi putut să mai 
trăiesc încă treizeci şi doi, dacă аз fi fost mai 
cumpătat. Dar e bine și așa. De golești paharul 
acum, sau mai tîrziu, este la fel de amar. În afară 
de asta, mi-am trăit viața. Ce puteau să-mi mai 
aducă anii ? Același lucru, că doar totul rămine 
la fel. 

Nici unul dintre prieteni nu vine să mă vadă. 
Prea mi-am făcut de cap în ultimul an. Preferau 
să facă un ocol în drumul lor, decât să se întâl- 
nească cu omul decăzut, pe jumătate beat și prost 
îmbrăcat, ce devenise Adriaen! Numai Dupont 
vine din două în două zile, să afle ce mai fac și 
să mă consoleze în felul lui înţelept. Mi-aduce 
salută de la Rubens ; o să vină şi el o dată, şi 
ceilalți vor veni. Știm noi despre ce e vorba. E 
frig însă, şi ninge, și ar putea să răcească venind 
la mine. După cît se aude, s-a ivit 91 ciuma în 
oraș. Călugărițele care au grijă de mine îmi vor- 
besc despre „cer“ şi despre cununile de flori au- 
rite ре care cei preafericiți le vor purta ocolo. 
Un călugăr carmelit a venit să mă spovedească. 
Am spus tot. Mă asculta de parcă i-aș fi spus: 
am golit cîndva un cuib de mierle. Mi-a spus 
simplu de tot: păcatele îţi sînt iertate. ABSOL- 
VO TE! 

lar acum aştept să mi se închidă ochii. Poate că 
usesem ceea ce trebuia să fiu. Poate că nu pu- 
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tem schimba nimic din firea noastră, chiar -dacă 
sîntem sfinţi, artişti sau arămari. Trebuie să пе 
conformăm destinului nostru, dar mai trebuie 
adăugat şi un grăunte de voință proprie. La mine 
voinţa asta ега cât un degetar plin, plutind ре 
un. ocean. De cite ori n-am naufragiat ! Dar Dum- 
nezeu nu-mi poate reproşa un lucru: ей l-aş fi 
plictisit prea des cu văicărelile despre dureri de 
dinţi, lipsa de bani, sau alte deșertăciuni. L-am 
lăsat să se îndure de mine după voia lui. 

Ca om sînt un ratat. În artă, însă, NU! Și, în 
definitiv, opera este adevăratul rod al vieţii. Deci 
tot am făcut eu câte ceva... 

Şi acum să se facă liniște. Prea vorbim mult 
despre lucrurile acestea, pentru că nu ştim nimic 
despre ele. Noi vedem, ca să zic așa — numai 
reflexul pomilor şi caselor în apă. Apa se încre- 
ţeşte, face valuri, freamătă şi noi credem că așa 
arată casele şi pomii. Adevăratele case și pomii 
adevăraţi nu-i vedem niciodată. Numai dacă apa 
ar sta foarte liniștită, așa ca să рор scrie pe ёа, 
am putea intui începutul unei idei, am putea ghici, 
poate, cum arată într-adevăr casele, pomii. Dar 
pentru asta trebuie să fie pace, inimile să fie cu- 
prinse de linişte — fără valuri, fără vorbărie... 
Cînd se apropie moartea, începe să se întindă li- 
niștea. Ea creşte acum în mine, o simt cum îmi 
cuprinde ființa, picătură cu picătură. Nu e ca 
rachiul sau tutunul! Cu adevărat îți dă ceea се 
rachiul și fumatul ţi-au dat numai în închipuire. 
Am doar o singură dorinţă : să mă sting încet cu 
mâna Isabelei într-a mea... 


POSTFAŢĂ: ADRIAEN BROUWER 


ucrarea de faţă fiind un roman în care un rol 

important fi revine și ficţiunii literare, am găsit 
nimerit să oferim cititorilor puţinele date biogra- 
fice ale lui Adriaen Brouwer, stabilite pe bază de 
documente, o selecţie de reproduceri după tablou- 
rile pictorului și, totodată, o succintă caracterizare 
a operei acestui mare artist — revendicat și de 
flamanzi și de olandezi — operă înţeleasă la justa 
ei valoare abia în secolul nostru. 


Adriaen Brouwer (Brauwer) s-a născut în Flandra, 
la Oudenaarde (Audenaarde), în apropiere de Ant- 
werpen (Anvers), ре la 1605—1606 şi a murit la 
Antwerpen în 1638. Tatăl, desenator de cartoane 
pentru tapiserii, moare sărac, pe când fiul său avea 
16 апі și părăsise deja casa părintească, nu se 
ştie unde. Plecase probabil la Antwerpen, unde 
ar fi putut cunoaște opera lui Peter Bruegel cel 
Ваїтїп. În martie 1625 e semnalat la Amsterdam ; 
se pare că un timp a fost actor. Apoi se stabileşte 
la Haarlem, intră în atelierul lui Frans Hals, deși 
nici un document nu-i probează ucenicia, în afară 
de opera sa ce înregistrează fericita influenţă a 
maestrului. Tradiţia neveriticată afirmă că Hals, 
mai în vârstă cu 25 de ani, ar fi profitat de talen- 
tul tânărului său elev, vînzîndu-i tablourile sub 
semnătura sa, și că s-ar fi purtat brutal оп el, 
ceea ce l-a determinat pe Brouwer să fugă din 
atelier. 
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În 1631—32 revine la Anbwerpen, e primit în 
ghildă şi are chiar un elev, dar la 1633 e închis 
în fortăreaţa orașului, unde erau încarceraţi, de 
obicei, rebelii politici. Este deținut timp de şapte 
sau opt luni, fie din cauza datoriilor (enomna 
sumă de 1600 guldeni), fie din cauza acuzaţiei 
de spionaj în favoarea Olandei democrate și pro- 
testante. Se crede că Brouwer ar fi participat, la 
1624—25, alături de olandezi, la luptele duse în 
jurul orașului Breda, asediat victorios de către 


spanioli — eveniment ilustrat de Velázquez în 
vestitul său tablou „Predarea cheilor orașului 
Breda“ — ѕџро2 е întărită şi de prezenţa, în 


inventarul bunurilor sale, făcut cu această ocazie, 
a 6 gravuri de Callot, reprezentînd lupta de la 
Breda, ceea се ar explica, în parte, $1 arestarea 
sa. Chiar dacă participarea directă a pictorului la 
luptă nu a putut fi dovedită, se poate deduce, din 
viaţa și chiar din opera sa, aversiunea lui faţă de 
spaniolii care-i subjugaseră patria. În închisoare 
se împrietenește cu brutarul ei, pictorul Joos 
(Jasse) van Craesbeeck, în casa căruia va locui 
cîteva luni, apoi se mută în locuinţa gravorului 
Paulus Pontius, care-l frecventa pe Rubens, unde 
moare brusc, în vîrstă numai de 32 de ani, după 
unii de ciumă, după alţii „consumat de desfriu“ 
(Bullaert). E înmormîntat prin contribuţie publi- 
că, în biseria carmeliţilor — „nu pentru virtuțile 
sale, ci pentru marea sa reputaţie câştigată prin 
penel“ (Bullaert). (Peste doi ani va muri și Ru- 
bens, în vîrstă de 63 de ani, şi peste trei ani 
Van Dyck, în vârstă de 42 de ani, singur Jordaens 
supraviețuind acestor corifei.) 

Din cauza personajelor prezente în tablourile sale 
s-a crezut multă vreme că Brouwer ar fi trăit şi 
el în marginea societăţii, ducînd o viaţă ticăloasă, 
plină de vicii. E adevărat că s-a dedat la abuz 
de tutun $1 aleool şi că tot timpul a fost hărțuit 
de datorii — deși tablourile sale se vindeau des- 
tul de scump — dar e dificil să-l identificăm cu 
eroii pînzelor sale, chiar dacă-i freoventa. Van 
Dyck i-a făcut portretul înfățișindu-l elegant, си 
о prestanță puţin trufașă, poate idealizîndul în 


mâniera sa, iar Jan Lievens ni l-a arătat mai cu- 
rind melancolic. Desigur, nu ni-l putem închipui 
agreat de înalta societate, cum a fost cazul lui 
Rubens şi al lui Van Dyck. Stilul său de viaţă 
а fost de boemă intelectuală. Brouwer а fost un 
artist cultivat, membru al camerelor de retorică 
de la Haarlem şi Anvers. Inventarul pomenit mai 
sus menţionează şi орі cărţi, lucru rar pentru un 
pictor al timpului, pe lingă... două pălării, trei 
căciuli, un guler (!), două manșete, și 6 tablouri 
de Joos van Cleve, Momper și Fouquier. Rubens 
şi Rembrandt l-au ţinut în mare stimă, primul 
cumpărîndu-i 17 tablouri, al doilea 8 și o mapă 
cu desene. De altfel, Rubens, a cărui orientare 
şi mod de viaţă erau în antiteză cu ale artistului 
nostru, a intervenit pentru eliberarea lui din în- 
chisoare și a depus ca martor-expert contra cópi- 
ilor după operele lui Brouwer, apărute încă de pe 
atunci pe piaţă. 

Cronicarii timpului i-au „romanţat“ viața: „ип 
vesel tovarăș de petreceri“ (Corneille de Bie) — 
„un băiat stricat“ (Houbraken) — .Un Diogene 
cinic“ (Joachim von Sandrart) iar biografii de 
mai tîrziu l-au văzut ca pe „un genial boem“ 
(Schmidt Degener, 1908, care-l compară cu Fran- 
cois Villon) sau ca pe „un comunist în felul lui 
care împărțea tuturor bunurile sale“ (Wilhelm von 
Bode, 1924. Cu 40 de ani în urmă, Bode adusese 
contribuţii fundamentale asupra vieţii şi operei 
acestui artist atît de îndrăgit de el.) Brouwer a 
fost privit de obicei ca un geniu al tavernei, plin 
de haz, dar mai mult decit atît, el ilustrează pri- 
mele exemple ale vieţii de „pictor blestemat“. 
Lipsit de simţ practic, el nu s-a priceput să-și 
fructifice talentul, dar nici nu a căutat să fie pe 
placul aristocrației şi burgheziei flamande, care nu 
au sesizat adevăratele dimensiuni ale artei lui 
Brouwer, socotimdu-l pe acesta, ca şi pe Pieter 
Bruegel cel Bătrin, un simplu umorist. De aici 
o melancolie a non-conformistului, căutindu-și sal- 
varea, după cum observă Max 1. Friedlănder, în 
creaţie, (picta, de obicei, în taverne) care-i per- 
mitea expresia, liberă de orice constringere, a sen- 
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timentelor $1 gîndurilor sale cele mai intime, con- 
solându-se, poate, cu aprecierea lui Rubens și a 
lui Rembrandt. 


Viaţa sa aventuroasă și dezordonată a influenţat, 
în mare măsură, înțelegerea și aprecierea corectă 
a operei sale, atît de scrupuloasă și organică. Din- 
colo de anecdotă și în ciuda realismului său bru- 
tal, dus uneori pînă la grotesc, tablourile sale sînt 
animate de un puternic suflu patetic, cu accente 
de profundă umanitate şi de poezie a naturii. 
Debutează cu subiecte religioase, sub influența di- 
rectă a fantasticului lui Hieronymus Bosch, dar în 
curînd, lucru semnificativ, va renunța deliberat la 
orice tematică religioasă, mitologică sau istorică, 
pictînd tablouri de format redus (de la o şchioapă 
pînă sub jumătate de metru) inspirate exclusiv din 
viața țăranilor 61 a tavernelor. 

Manualele îl califică pe Brouwer са cel mai re- 
numit pictor „de gen“; dar în pofida tematicii şi 
a formatului minuscul al picturilor sale el nu e 
un „mic maestru“. Brouwer a inovat pictura de 
gen de pînă la el, monopol al familiei Bruegel, 
eliminînd frecventele teme căldicele contemporane, 
erotice sau galante, cu scene populare truculente 
— adevărată pictură de moravuri şi de carac- 
tem — pe care le ridică la o pictură a dramei 
omenești. Estetica lui e nu numai -antiromanistă 
şi antimanieristă dar $1 antiiezuită. Se ştie că teo- 
reticienii barocului catolic dispreţuiau scena de 
gen, natura moartă şi chiar peisajul, în numele 
„gustului mare“ care recomanda „nobleţa“ subiec- 
telor academice. 

În tinerețe Brouwer fusese impresionat de opera 
lui Pieter Bruegel cel Bătrîn, dar compoziţiile sale 
burleşti nu au profunzimea de mai tirziu, sînt 
dezordonate și pestriț colorate, deși le străbate 
încă de pe atunci, un ton grav. Contactul cu arta 
lui Frans Hals îl determină să renunţe la contras- 
tul culorilor locale, în favoarea celor surde, fiind 
preocupat acum de clarobscur. De aiei frecvenţa 
de mai tîrziu a unei singure culori, nuanţată cu 
subtilitate (verdele, albastrul sau violetul) în tonuri 


de o remarcabilă distincţie. Tehnica devine mai 
suplă, egalînd chiar magistrala dezinvoltură a lui 
Hals, iar psihologia personajelor mai ascuţită. 
Epoca cea mai fertilă datează după stabilirea la 
Antwempen. Arta lui Rubens îl stimulează şi ea. 
Compozițiile devin mai dinamice şi mai drama- 
tice, tușa mai alertă, coloritul (uneori redus la 
gri, maron, violet), mai sonor. Acum e vizibil 
că-și gândește mai mult punerea în pagină, cen- 
trează scena după o schemă piramidală, dînd ta- 
blourilor o mai mare claritate și sobrietate plas- 
tică. Acest clasicism al formelor — mai pronunțat 
decit al romaniştilor, imitatori servili ai italieni- 
lor — conferă ţăranilor din micile sale tablouri o 
structură monumentală, са mai tirziu, la Daumier. 
Dispare caricatura, figurile sînt portretizate. Femeile 
apar rar, fiind puţin atrăgătoare. Există însă ‘0 
tensiune barocă în gestica și grimasele eroilor din 
scenele de sălbatică violenţă, cu atmosferă apă- 
sătoare, cu chipuri răvășite de patimă, pînă Ја 
demoniac, sau încercate de o durere atroce, care 
transcende viziunea „terre à terre“, din bambo- 
ciadele vremii. În tot secolul XVII nu vom găsi 
un alt pictor care să sugereze mai pătrunzător, 
într-un limbaj mai direct, vidul existenţei coti- 
diene a țăranilor care, în alienarea lor, își caută 
evadarea în narcotice și în jocuri de cărţi. Fraţii 
Le Nain pictau țăranii ca pe nişte personaje de 
altare, animate de o înaltă înţelepciune, atât de 
departe de formula scenei de gen flamande, sati- 
тусй și ironică pînă la cinism. 

Brouwer nu pictează însă meticulos ceea ce per- 
cepţia senzorială prinde din realitate. El nu е un 
descriptiv, amuzat de ambianța trivială, са majo- 
ritatea imitatorilor săi. (ca Craesbeeck, Teniers, 
Ryjckaert — la flamanzi; Sorg, C. Saftleven, 
P. de Bloot, A. Both, Hemskerck — la olandezi), 
ci o interpretează prin amploarea spiritului său, 
cum observă Léo van Puyvelde. O dată e muş- 
cător, o dată e afectuos și pasionat de aspectele 
cele mai umile $1 banale (sce nele chirurgicale). 
Artistul nu-și teatralizează viziunea printr-o regie 
savantă și acuzată a luminii, ca în cazul lui Cara- 
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vaggio, ci își învăluie tablourile într-o armonie 
aurie, cu un colorit cald și plăcut, de o bogată 
fineţe de nuanţe. Este adevărat că el a pictat și 
petreceri mai vesele, fără încăierări sîngeroase, dar 
ambianța e totdeauna dezaolantă. În cîteva tablouri 
de o palmă, executate cu o marc delicateţe, ne-a 
înfățișat câte un ţăran singur, fie оппа, fie, co- 
pleșit de alcool, гейі dezabuzat. Ele emană 
un acut sentiment de solitudine, rar întilnit în 
epocă. Cu toate acestea, cum a observat Bode, în 
opera lui respiră o vivacitate aproape ca în baca- 
nalele și bătăliile lui Rubens. Dacă chermesele lui 
Rubens debordează de vitalitate sănătoasă, scenele 
picarești ale lui Brouwer oscilează între satiră, 
dramă şi nostalgie. La Teniers, imitatorul lui cel 
mai important, interpretarea e mult mai detaşată, 
pictura sa temperată și idilică anunţind arta bur- 
gheză a secolului XVIII, iar la Van Ostade, mai 
sentimentală. 

Cine nu poate sesiza timilul și gingașul suflet al 
lui Brouwer, din cauza subiectelor sale drastice, 
Й va putea descoperi mai cu ușurință, ne spune 
Friedländer, în peisajele sale. Este meritul criticii 
moderne de a fi relevat marea poezie lirică din 
vreo duzină de peisaje, pictate, în majoritatea lor, 
în ultimii ani, care mărturisesc, mai mult decit 
celelalte tablouri, experiența sa amară de viaţă. 
Brouwer rupe cu tradiţia, renunțind în crearea 
spaţiului Ја artificial culiselor tritonale, tratînd 
peisajul în pur colorist. Figurile nu mai sînt un 
simplu „stafaj“ ci integrate în ansamblul cora- 
nului. 

Rubens sintetizase vechea perspectivă liniară cu 
cea aeriană, într-o viziune decorativă, în care ima- 
ginea naturii rămăsese grandioasă $1 solidă. La 
bătrîneţe, însă, parcă amintindu-și de magnificele 
peisaje ale fostului său coleg de breaslă, a suge- 
rat spaţiul accentuînd mijloacele pur picturale. În 
peisajele lui Brouwer, Hals e prezent în pensu- 
lație, mai liberă decit oricind, artistul ajungind la 
efecte preimpresioniste, asemenea lui Velázquez. 
Rubens sau Rembrandt. 


Peisajele sale timpurii, cu păstori $1 ţărani, dato- 


тїй aocentelor pleneriste, prefigurează pictura lui 
Constable, Corot, Daubigny și Fr. Milet. E pei- 
sajul 215 „stare de suflet“ care nu se mai orien- 
tează atît după caracterul „obiectiv“ al naturii, 
cît după subiectivitatea artistului. În nocturne, 
peisajul lui Brouwer devine de-a dreptul vizionar. 
Apusul soarelui sau lumina sinistră a lunii estom- 
pează contururile, cerul e acoperit de nori sumbri, 
lumina lichefiată tremură, umbra e grea şi plină 
de mister, avînd ceva ameninţător. Tuşa înfrigu- 
rată e încărcată de emoție, creînd o atmosferă 
dramatică de o profundă rezonanţă poetică, unele 
fulguraţii sînt mai mult decât romantice, cvasi- 
expresioniste, într-un colorit sobru, ruginiu şi gri, 
ceca ce îl face pe Brouwer atît de modern. 
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„„Adriaen Brouwer (1605/1606 — 1638)... cel care prea multă vreme fuse- 
se considerat doar unul din «micii maeştri» ai scenelor de gen hazlii, 
atit de numeroși în Nord,... ni se revelează astăzi drept un pictor 
genial, pasionat şi profund, perfect conştient de valoarea sa, stăpin pe 
mijloacele sale de expresie..." 


Robert Genaille 


Felix Timmermans (1886 —1947)este unul din cei mai populari scriitori 
belgieni, puternic impregnat de istoria, cultura și arta Țărilor de 
Jos. În romanul de faţă Timmermans realizează © adevărată performan- 
(а, reușind să reconstituie —din puţinele date existente -- imaginea 
veridică a unui mare artist. 


